Ее ангелом-хранителем стал черный кот

Два «я» Азии Ардженто: Ивонна – Шарлотта Генсбур, Ария – Джулия Салерно. Фото: wikimedia.com

Наградил же Господь маленькую Арию Бернадотте семейкой!

Родители – неизлечимые невротики, да не простые невротики, а тонкие художественные натуры. Отец Джулио – знаменитость, киноактер, играющий неотразимых мачо в телефильмах категории В, мать Ивонна – пианистка, по вечерам терзающая Рахманиновым весь дом. Старшая (единокровная) сестра Лукреция, папина любимица, помешана на розовом цвете и беспрестанно что-то жует, раскормившись в свои 15 лет, как хрюшка. Вторая сестра, Донатина, умеет подольститься к маме, внимает ее бренчанию на рояле, восторженно раскрыв рот.

Ария – ребенок необычный. Она тонко чувствует, глубоко переживает свое одиночество и пишет в школе удивительные сочинения, за которые ее постоянно хвалят. Однажды ее эссе о любимом черном коте получает первую премию на важном конкурсе. Одноклассники недолюбливают талантливую девочку: считают, что она задается.

Ах, если бы они знали, что отец Арии суеверен до безумия, просыпанная соль выводит его из себя, а разбитое зеркало заставляет закатить истерику. А мать наверстывает недобранное в молодости, пускаясь в любовные авантюры то с респектабельным господином, путающим, кто из дочерей Донатина, а кто Ария, то с 22-летним американским панк-рокером, который, придя в экстаз, крушит мебель и выводит на обоях разные слова, которые в обществе не принято произносить вслух.

Родители решают расстаться, Ария не нужна никому, она мотается, как маятник, между матерью и отцом, с трогательным детским рюкзачком за спиной и клеткой с черным котом, которого называет ангелом-хранителем. И в самом деле: кот – единственное существо, которому Ария не безразлична.

Почти автобиография

В оригинале фильм режиссера Азии Ардженто называется «Incompresa» («Непонятая»), в русском переводе – «Пойми меня, если сможешь». Полное имя постановщицы – Азия Ария Мария Виттория Росса Ардженто; ее всегда называли Азией, но священник, крестивший девочку, сказал, что такого имени нет. Она снималась в кино с девяти лет, в 19 поставила первый фильм; отец Дарио Ардженто – сценарист и режиссер, специализировавшийся на хорроре, – вместо сказок читал дочери на ночь свои ужастики. Мать – киноактриса.

Правом на художественный вымысел Азия Ардженто воспользовалась минимально: изменила одну букву в имени героини и профессии ее родителей.

Детьми, снимающимися в кино, принято восторгаться, и эти восторги набили оскомину. Но ничего не поделаешь, маленькая Джулия Салерно, успевшая сняться едва ли не в дюжине фильмов, и в самом деле великолепна. Она играет рано повзрослевшего ребенка, слишком чистого и ранимого для этого мира – и достаточно любознательного, чтобы инстинктивно тянуться к пороку, к рок-кумирам, к молодым бродягам, коротающим ночь у костра.

Картина сделана вроде бы просто, без наворотов, до которых Азия Ардженто была так охоча в прежних своих постановках, хотя бы в «Пурпурной диве». «Пойми меня – и разрыдайся от жалости, а если не поймешь – все равно разрыдайся», – требует она от зрителя, взывая к сентиментальности и изо всех сил давя на слезные железы. Когда лицо Джулии Салерно дается крупным планом и в ее глазах застыла боль, нужно быть совсем бесчувственной скотиной, чтобы не пожалеть малютку.

Кстати, родная дочь Азии Ардженто, Анна Лу Кастольди, тоже снялась в фильме, однако мать достаточно трезво оценила ее возможности и дала ей простенькую роль Донатины. Вообще кастинг здесь очень продуманный – в роли Джулио снялся Габриэль Гарко, актер потрясающих внешних данных: блондин, рост около метра девяносто, порочно-привлекательные черты лица, но... его потолок – телесериалы, а в странах с развитой киноиндустрией актер, снимающийся в сериалах, по сравнению с играющим в кинофильмах... как бы поделикатнее выразиться... все равно, что плотник супротив столяра, сказал бы герой чеховской «Каштанки».

На роль Ивонны приглашена настоящая звезда, Шарлотта Генсбур – и автобиографический мотив двоится. Ария – детство постановщицы, успевшей полным половником зачерпнуть страдания, без которых невозможно стать настоящим художником. Ивонна – недалекое безбашенное прошлое Азии Ардженто, которая водилась с самыми отвязными представителями контркультуры и могла при всем честном народе запустить чем-нибудь тяжелым в голову соперницы (реальной или мнимой, не так уж важно: скандал, зато какая реклама!).

От первого лица

Повествование в картине ведется от первого лица, что не только подкупает зрителя и заставляет его стать на сторону маленькой героини, но и оберегает от слишком сильного потрясения, когда Ария, убедившись, что она никому не нужна и всеми предана, пытается покончить с собой.

Можно, конечно, показать в финале похороны – и чтобы раскаявшиеся родители рыдали и бранили себя за то, что обделили любовью необыкновенную дочь, а закадровый голос с той же эпической интонацией сообщал: «Вот я и умерла, меня похоронили, и я лежу на кладбище, и над моей могилой шелестит листва», – но, слава богу, картина снята в традиционном ключе и авангардизмом в духе Альмодовара здесь не пахнет.

«Пойми меня, если сможешь» – очень итальянский фильм, в котором трагическое и фарсовое существуют даже не рядом, а друг в друге, сквозь трогательный сюжет проглядывает даже «Амаркорд» Феллини (только у классика годы его детства и дата выхода фильма на экран заметно разнесены во времени, а Ардженто заглядывает всего на тридцать лет назад, и разницу эпох мы, живущие в ином хронотопе, улавливаем только благодаря старомодному белому кабриолету Джулио, рок-музыке 80-х и коммунистической демонстрации, мелькающей на римских улицах). Но есть здесь и еще один чисто итальянский   мотив: вся жизнь – комедия масок, маски носят и неуверенный в себе истерик Джулио, притворившийся крутым мачо, и Ивонна, изображающая утонченную и загадочную натуру (хотя главное ее занятие – поиск временного утешителя), и стерва-учительница, и слишком уж на публику буйствующий молодой любовник Ивонны. Обходятся без масок только Ария и ее черный кот. Оттого им так трудно живется.

«Я рассказала вам мою историю не для того, чтобы вы меня жалели, а чтобы узнали получше. Может быть, тогда вы будете добрее», – произносит Ария в финале. Может быть...