Я сейчас читаю редкую по философской глубине и обширности материала книгу Якова Гордина «Русская дуэль», вышедшую только что в петербургском издательстве «Вита Нова». Там, среди прочего, проводится и такая мысль: дуэль была для людей, щепетильных в вопросах чести, не только возможностью сохранять чувство собственного достоинства (достоинства жен, дочерей, невест), но и возможностью противостоять государственной машине.
Империя считала жизнь любого человека своей собственностью, государь император волен был казнить или миловать; через дуэль, через самостоятельно выбранную смерть, человек обретал свободу. Именно поэтому дуэлянты в разные времена карались с большей или меньшей степенью строгости – дуэли противостояли цензуре, к какой бы сфере жизни она ни относилась. Пушкин запрет на дуэли и литературную цензуру ставил в письмах рядом.
Чем удушливей была атмосфера в империи, тем чаще происходили дуэли, тем больше людей стремилось вдохнуть смертельный воздух свободы. Меня поразил один документальный рассказ, настроению которого мог бы позавидовать любой современный хоррор: офицер пришел ночью к своему ближайшему товарищу, присел на краешек постели, разбудил и пригласил немедленно пойти стреляться.
Товарищ рассмеялся в ответ и нашел шутку неуместной: спать хочется, не дури! Но пришедший настаивал, он напомнил, что за ужином невежливо отозвался об актрисе, к которой ездил его друг; пусть друг не обиделся, но были свидетели, молодые офицеры, которые, в случае, если дуэль не состоится, решат, что честь и достоинство уже ничего не стоят. В конце концов, разбуженный был принужден встать; вошедший предложил драться без секундантов, чтобы они не понесли наказания (у секундантов карьера гибла, как и у самих дуэлянтов); отошли к кустам; вызванный, имея право первого выстрела, демонстративно опустил пистолет и выстрелил в землю. Но пуля ударила в камень и, отскочив, рикошетом попала точно в сердце друга, убив его моментально…