Анимация ad absurdum

Очередь к чертову колесу в «Черном сценарии»: скоро здесь будет жарко. Фото: wikimedia.com

На фестивале Animated Dreams в рамках «Темных ночей» традиционно прошла премьера эстонских анимационных и кукольных фильмов, созданных в этом году.

Соответствующий сеанс назывался «Uus ja uhke Eesti anima», то есть «Новая и достойная эстонская анимация». Увы, не все заявленные фильмы были показаны – по какой-то причине из программы выпали кукольный «Господь» Рихо Унта (по новелле Фридеберта Тугласа «Попи и Хуху») про собаку и обезьяну, а также рисованный «Умелый маляр» Айны Ярвине и Меэлиса Арулеппа по детской книжке Эллен Нийт с иллюстрациями великого Эдгара Вальтера. Возможно, эти ленты несколько разбавили бы общее впечатление абсурдности происходящего.

Обобщать произведения искусства, конечно, не следует, но если искать для новой эстонской анимации общий знаменатель, им будет именно абсурд, нонсенс, нелепица во всевозможных формах и стилях. Но не нонсенс ради нонсенса, а, скорее, воплощение античного еще принципа reductio ad absurdum – доведение до абсурда с целью выявить и показать нелепость окружающего нас мира. Сплошь и рядом эстонские мульт-фильмы создаются на злобу дня, что не мешает им оставаться актуальными и много лет спустя. Вспомним «Отель Э» Прийта Пярна, в 1992 году казавшийся кафкианским комментарием к попыткам Эстонии войти в Европу, а сегодня предстающий притчей о том, что мир работает по одним и тем же законам где угодно – что в СССР, что в ЕС.

Пилоты под северной звездой

Лучшие образцы эстонской анимации оказываются одновременно и актуальными, и вневременными – и, кажется, чем лучше режиссер это осознает, тем интереснее результат. Выйти из этой парадигмы непросто. Тот же Прийт Пярн, в 2014 году снявший на пару с женой Ольгой мульт-фильм «Пилоты по пути домой», этого сделать не сумел.

Если предыдущая работа супругов «Водолазы под дождем» существует словно бы в двух измерениях: личном (жена водолаза, которая не может заснуть, пока ее муж пытается спасти тонущий пароход) и глобальном (горе-спасателям постоянно что-то мешает, и в итоге корабль успешно тонет), – то «Пилоты», повествующие о пешем возвращении трех сексуально озабоченных пилотов домой с бесконечными совокуплениями наяву и/или в мечтах, смотрятся очень странно. Может, это и изящный образец эротической анимации, но когда в мультфильме нет ничего, кроме эротики, пересматривать его – в отличие от «Отеля Э» и «Водолазов под дождем» – не хочется.

Куда выгоднее смотрятся на фоне «Пилотов» две, пожалуй, лучшие анимационные премьеры этого года – рисованные «Черный сценарий» Кристьяна Хольма и «Северная звезда» Маттиаса Мялка. В «Черном сценарии» в парке отдыха останавливается чертово колесо – далеко не сразу выясняется, что двигавшая его мышь, эдакий честный пролетарий, решила передохнуть.

Разъяренная толпа, состоящая из людей и почему-то олимпийских медведей (намек на русскую общину?), нападает на кассу, чтобы потребовать возврата денег за билеты; два больших начальника, занятых в обычное время ничегонеделанием, ссорятся; конфликт достигает самых удаленных уголков земного шара... Если вдуматься, это очень точный портрет нынешнего финансового кризиса: мелочи и случайности ведут к большой катастрофе, потому что на одного работающего человека приходится толпа унылых бездельников.

«Северная звезда» – это созданный в особом, комиксовом стиле шпионский боевик, в центре которого – мужчина-водолаз и женщина-астроном. Он обнаруживает на океанском дне морские звезды, которые фантастическим образом оказываются и звездами на небе; она, влюбившись в него, предает секретные органы, на которые работает. Слежка, погоня, бойня настолько абсурдны, что явь уже не отличить от сна – и, опять же, что в гротескной форме происходит на экране, почти в столь же гротескной форме случается и в жизни; вспомним ежегодники КаПо, год от года демонстрирующие бездны паранойи.

Снится ли трубочистам вальс моржей?

Откровенно абсурден мультфильм Прийта Тендера «Дом подсознания» о трубочисте, призванном в загадочный дом выполнить свои профессиональные обязанности. Часы с оленем вместо кукушки, бродящий по коридорам призрачный тапир (на Востоке дух в облике этого животного пожирает сны), моржи, которые купаются в крови, поедают толстых червей и вальсируют, официанты с саксофонами вместо языков, море как крыша... Сам режиссер называет свое творение «психоделической драмой о трубочисте и горящей женщине» и утверждает, что сценарий базируется на исследовании сновидений, которые чаще всего посещают трубочистов. Тут, конечно, нет прямых отсылок к нашей реальности – кроме, быть может, общего настроения полной ирреальности происходящего.

Даже в «Дудочнике», снятом коллективом режиссеров по сказке о мальчике с дудкой, звуки которой заставляют окружающих пускаться в пляс, есть элементы абсурда вроде негритенка с саксофоном, в декорации эстонской народной сказки не очень-то вписывающихся. Точно так же «Папа» Гирлин Бассовской, наполовину кукольный, наполовину игровой, рассказывает историю взаимоотношений отца и дочери аллегорически, преображая реальность в мутный хоррор.

Особняком стоит «Тик-так» Юло Пиккова – прекрасная история о часовщике и крысе: повсюду бегающая крыса мешает мастеру сосредоточиться на сложном механизме, он убивает животное, однако крыса возрождается в виде жуткого механического монстра, а потом и место часовщика занимает искусственный человек из шестеренок. Абсурд крепчает. Противостоять ему способно, кажется, только искусство.