Неполная картинка

Станислав КАЛИНИН Фото: Pm

Эх, не удержался я и посмотрел в кинотеатре  «Сыпрус» фильм «Холостяк и "Волга"», долго готовившийся и наконец вышедший на экран.

Посмотрел потому, что мой давний друг играл в нем главную роль холостяка, то бишь самого себя, а роль Волги – соответственно, автомобиль «Волга».

Писать на эту тему вначале не хотел, ведь тема деликатная по причине моего знакомства как с героями фильма, так и с его создателями. Но чего не сделаешь ради искусства!

Первое, что увидел на экране:  камера Сергея Трофимова направлена снизу вверх на жующего Михаила и знаменитые жестяные красные банки в горошек, которые были в советское время, наверное, в каждой семье, проживавшей в Эстонии. Хороший кадр, и с фотографической, и, наверное, с кинематографической точек зрения.

Над чем смеемся?

Как известно, запоминается в основном то, что было в начале, и то, что было в конце. В этом смысле жующий Михаил – конечно, попадание в яблочко:  обыкновенный земной парень сидит за столом и ест. Безошибочно. Выразительно и натуралистично, как на полотнах малых голландцев, только в движении. И эта таллиннская кухня, кстати, знакомая мне с юных лет, и обстановка …

Далее Михаил появляется то в Нарве, то в Таллинне. Вот он рядом с чужой свадьбой у замка, а вот с заветной «Волгой» в гараже. И вижу я его в кадре таким, каким знаю, – непосредственным парнем. Он не играет, а живет в этом коротком фильме так, как, наверно, живет и вне съемок. Дарит цветы на первом свидании почти незнакомым, уже весьма прожженным женщинам, в своем кожаном пиджаке идет ссутулившись по коридорам нарвской школы, а на горшке с кактусом – крупно выведенный инвентарный номер…

Оценю и громкое тиканье в качестве музыкального сопровождения в кадре, где Михаил читает учебник по законодательству (может, это аллюзия к «Семнадцати мгновениям весны?»). Благодаря выразительной мимике и непосредственному поведению, герой запоминается, и да, он такой же, как и в жизни. Да ведь и фильм вроде о жизни, не правда ли?

Я обращал внимание во время просмотра и на то, что происходит в зале. Очень многие смеялись – кто потихоньку, а кто и во весь голос. Чувства при этом у меня были смешанные. Хорошо, мы видим честного открытого человека, который также честно и открыто высказывается, и эти высказывания заставляют людей смеяться. Странно, если вдуматься. В чем тут дело – в подаче или в сути реплик Михаила? Когда одна из героинь фильма спрашивает его что-то вроде:  «А может, ты и не хочешь жениться, раз к 32 годам этого не сделал?» и получает эмоциональный ответ типа: «Естественно, хочу, как же иначе!», в зале грохочет смех.

Когда на самом деле ранимый и склонный к самокритике Михаил спрашивает своего нарвского товарища: «Может, я эгоист?» и тот, ничтоже сумняшеся, отвечает: «Конечно, эгоист, раз до сих пор не женился и живешь один», народу это тоже  кажется очень смешным. А вот мне – не очень. Но показалось, что эти кадры имели одну-единственную цель: произвести именно комический эффект.

А если посмотреть шире?

В фильме показаны многочисленные попытки Михаила (не знаю, постановочные или реальные) найти свою любовь и немного – его будни в школе и дома, в Нарве и Таллинне. Но я знаю его и как человека весьма идейного, исторически и политически подкованного, со своим независимым взглядом на окружающую действительность, а в фильме этого почти не вижу. Не соответствовало канве картины? Да, наверное. Все заполняет поиск второй половинки.

Попытки найти любовь есть в жизни каждого человека. Все делают на этом пути много неверных движений, немало комического, а если смотреть со стороны, то иногда и просто провального. Всегда легко, с высоты собственного опыта, смотреть на неудачные и, может быть, забавные попытки другого, которому эта наука дается не так легко, и смеяться над ним. Смеяться над другими, в том числе и для того, чтобы  возвыситься в собственных глазах, было свойственно человечеству с древних времен, и часто смешным кажется то, что непонятно. Жизнь человека сводится не только к свиданиям и погоням за машиной, однако мы почему-то не видим ни одного более или менее серьезного разговора о непростом жизненном пути Михаила, его поиске себя и не очень-то оцененных годах, отданных полиции и школе.

Видимо, не очень пришлись ко двору его зачастую идеалистические взгляды на мироустройство; душа мечтателя... Но зато очень кстати оказался комизм, ход, безусловно, беспроигрышный с точки зрения проката. Но тогда это не совсем документальное кино, которое могло и должно было передать наиболее объективную картину реальности. В фильме Михаил предстает перед нами не как целостная личность, а как странноватый человек, у которого как будто и нет особых целей, помимо женитьбы и машины. А ведь на его примере можно было показать представителя нашего поколения – поколения слома эпох, новых границ и понятий, –  жизнь которого складывается непросто, и он в тисках эстонской реальности пытается и приспособиться к ней в меру своих возможностей, и в то же время не потерять свой своеобразный, пусть и построенный на несовременных символах (таких, как автомобиль «Волга»), мир.

Можно было бы, замахнувшись на более глобальное, показать, как сложно русским молодым мужчинам этого возраста бесконфликтно совместить в своей жизни требования якобы к самому себе (а на самом деле внушенные старшим поколением) относительно семейной жизни и требования социума быть имущественно состоявшимся. И все это на фоне бедственного положения в стране, особенно в Нарве. Сделать, наконец, что-то более философски наполненное и без эффекта «посмотрел и забыл». Ведь есть же у авторов фильма замечательное творение – «Не моя земля».

Желаю здоровья героям и создателям фильма.