Всегда быть в маске: судьба Георга Отса

Фото: Обложка книги

К 95-летию со дня рождения эстонского певца финское издательство K&K порадовало нас его биографией на русском языке.

Книга Кулле Райг «Мистер Икс. Жизнь Георга Отса» – первая добросовестно написанная биография артиста. На русский книгу переложила Татьяна Верхоустинская, признанный мастер художественного перевода.

«Мистер Икс» – уже третья инкарнация книги Райг. Первая вышла, как ни странно, не на эстонском, а на финском – в 2002 году, под названием «Сааремааский вальс»: одноименная песня Отса у финнов была и остается популярнее прочих. Через год эту книгу издали на эстонском. Русскую версию биографии переименовали, рассудив, что для нашего читателя визитной карточкой Отса является его роль в советской экранизации «Принцессы цирка». Ряд «финских» эпизодов из книги убрали, зато добавили «русских».

Родиться под похоронный марш

Книга начинается с самого драматичного дня в жизни героя: 18 августа 1941 года при эвакуации из Эстонии корабль «Сибирь», на котором 21-летний красноармеец плывет из Таллинна в Ленинград, попадает под бомбежку. Судно стремительно тонет; Отс, пловец на длинные дистанции и чемпион Эстонии 1939 года, отдает спасательный жилет другому пассажиру и пытается вплавь добраться до маяка. Ледяная вода и штормовые волны берут верх, Георг тонет – и в последний момент его спасают матросы с тральщика. Возможно, если бы не тот день, болезни, настигшие Отса много лет спустя, – сначала туберкулез почки, потом рак гайморовой полости – его пощадили бы. С другой стороны, есть тут и тайное скрещение судеб: будущая супруга певца Аста Саар несколько дней спустя пережила ровно то же самое – и ее тоже спасли.

«Мистер Икс» полон интереснейших деталей. Вряд ли многие знают, что будущего певца назвали Георгом (Георгием), потому что он родился в Петербурге в Георгиевской больнице: «Мама говорила, что было воскресенье и в открытое окно доносились звуки духового оркестра. Мимо проходила похоронная процессия. Так что родился я под звуки музыки...» В семье Георга звали на французский манер Жоржем (потом друзья, исказив это имя, будут звать его Соссь). За годы, проведенные в России, Отсы сделались франкофилами и в Эстонии они отдали детей во Французский лицей. Георг прекрасно говорил по-французски, владел также немецким, русским, итальянским и английским. По-русски он пел, как известно, без акцента. А вот говорил с акцентом, который так и не смог (не захотел?) преодолеть.

«Мистер Икс» подробно рассказывает о жизни в довоенной Эстонии, эвакуации и трудовых лагерях в России (вот где Отсу пригодился русский язык), выступ­лениях в художественном ансамбле Советской Эстонии, о послевоенной славе – в Эстонии, в СССР, «в масштабе мировом». Сразу после войны Георг Отс быстро потеснил любимца эстонских девушек Бинга Кросби, которого в середине 1940-х еще крутили по радио, но советские цензоры быстро запретили американцев и потребовали от искусства быть «социалистическим по содержанию и национальным по форме». Так появился «Сааремааский вальс» на стихи Деборы Вааранди и музыку Раймонда Валгре. Взлет Отса был стремительным: он стал звездой оперетты, оперы, кино, советской эстрады, финской эстрады...

Тайная жизнь товарища Отса

Интереснейшие страницы книги повест­вуют об Отсе в контексте советской общественной жизни. Он вступил в комсомол в 1943 году и в партию – в 1946-м, но этот выбор Райг определяет как приспособленчество, не связанное с предательством идеалов. Конечно, певец был под колпаком у органов, порукой чему – пухлое дело, которое автор биографии обильно цитирует. Среди прочего приводятся «наблюдения» соседей семьи Отс, которые, правда, ничего плохого о певце не сообщали – только об Асте, мол, она слишком часто устраивает вечеринки. Не обошлось и без доноса: в Финляндии товарищ Отс пел в каком-то универмаге и принял в подарок шубу...

Весьма любопытны протоколы партийных собраний в театре «Эстония»: «Особенно громко звучат голоса двух примадонн – Марты Рунги и Ольги Лунд. Создается впечатление, что обе краснее красных, впрочем, достойную конкуренцию составляет им Аста Отс. Эти три дамы не выбирают выражений... Ни Карл Отс (отец певца – Н.К.), ни Георг Отс подобным образом не высказываются». (Видимо, именно Лунд распускала слухи о том, что певец – гомосексуалист; в 1950-е Отс подал на нее в суд за клевету, правда, почти сразу забрал заявление. В деле Отса о его ориентации нет ни слова.) Сам Георг словно бы не имел политических взглядов, но если нужно было – добирался до самых верхов, как это случилось, когда он захотел спеть в «Порги и Бесс» Гершвина. «Ни один чиновник ни в Таллинне, ни в Москве не осмелился разрешить постановку американской оперы. Тогда Георг позвонил в Москву министру культуры Фурцевой...»

Немало страниц «Мис­тера Икса» посвящено быту певца, в книге использованы репродукции его пастелей и акварелей (Отс был неплохим художником), его письма из больницы – тоже с рисунками. И все-таки, несмотря на все воспоминания и документы, сказать, что в этой книге мы видим Отса без маски, – значит пойти против истины. Георг Отс остается мистером Икс. Как, впрочем, и многие из тех, кто впоследствии становится героем книг.