Тройной детектив о Любви, Искусстве и Смерти

Экскаваторщик (Отть Картау) и неназванный ребенок – два из множества действующих лиц спектакля. Фото: архив Театра фон Краля

10 апреля в Театре фон Краля состоялась премьера спектакля «Наши мамы покупали вещи, чтобы не было войны», поставленного режиссером Русского театра Иваном Стрелкиным по повести Елены Скульской.

Поскольку спектакль поставлен в эстонском театре и играется эстонскими актерами, в основном он идет на государственном. Это не значит, что если вы не знаете этого языка, смотреть «Наших мам…» не имеет смысла: русский (оригинальный) текст и английский перевод появляются на двух экранах (и, кстати, тоже являются органической частью представления).

При этом уже с языков начинается тройственность: когда в первом действии Журналист (Март Колдитс) взбирается на усеянный обрывками рукописей помост и пытается рассказать свою историю, внезапно появляющиеся персонажи в венецианских масках начинают громко и сбивчиво переводить его торжественную речь на русский и на английский. В этот момент в спектакль вторгается хаос, который так и не будет упорядочен до конца.

Писатель и другие

Актеров тут восемь – мужчин и женщин поровну. Действующих лиц – несколько больше. Героев – всего три: Любовь, Искусство и Смерть. Эта троица разыгрывает в тесном, будто спрессовавшем измерения пространстве Театра фон Краля детектив – тоже, разумеется, тройной. Фактически зритель видит три детектива в одном, и ни один из них не является традиционным.

Первый детектив – литературный, даже семиотический, связанный с положенным в основу инсценировки текстом. Не секрет, что стиль Елены Скульской необычен, и повесть «Наши мамы покупали вещи, чтобы не было войны» – не исключение. Часто фразы в ней предлагают загадку, которая может вовсе не иметь ответа. Что означает, скажем, заглавие? Герои выдвигают ряд версий, и все они могут оказаться верными.

Этот уровень остался в спектакле постольку, поскольку герои продолжают говорить авторским текстом. В процессе обмена репликами мы довольно скоро, уже к финалу первого действия, убеждаемся в том, что видим детектив номер два – сюжетный. А именно: Журналист, с одной стороны, пытается понять, отчего покончил с собой его друг Писатель, а с другой, старается выполнить волю покойного – разыскать восемь человек, которые приобрели роман Писателя под названием «Наши мамы покупали вещи, чтобы не было войны» (больше его никто не купил).

Правда, на этом уровне детектив вскоре превращается в антидетектив. Город, где происходит действие, очень мал, буквально как Таллинн, оттого всех участников действа, они же потенциальные читатели – Мебельщик, Поэтесса, Экскаваторщик, Мальчик, Красавица-Цесарка и так далее, – связывают весьма запутанные, в высшей степени абсурдные отношения. Так, Мебельщик убивает отца Писателя, потому что по призванию он патологоанатом и хочет дорваться до вскрытия тела, между тем по городским законам труп убитого всегда вскрывает убийца.

Art is all, Art is you?

Ко всему прочему герои один за другим уходят из жизни, так что наметившийся детектив на наших глазах распадается, рассыпается теми самыми обрывками рукописей. В буквальном смысле: их пригоршню каждый перед смертью засовывает в рот, чтобы выплюнуть в воздух бумажный фонтан.

Но есть еще третий детектив – театральный, игровой, метафорический. И вот в этом детективе, блестяще поставленном Иваном Стрелкиным, соревнуются настоящие герои действа – Любовь, Искусство, Смерть. Весь мир – театр, все мы носим маски, все наши поступки искусственны, и Искусство никак не дает нам одарить других, таких же, как мы, актеров Любовью, которая в нас есть. Искусство – единственная защита от страдания, с каждой Смертью оно усиливается, чтобы вновь и вновь предавать Любовь. Среди прочего герои пародийно исполняют песню «Битлз» Because, подменяя слово love (любовь) словом art (искусство): «Искусство старо, искусство ново, искусство – это всё, искусство – это ты…»

Но есть некий мир, некое посмертие – в спектакле это пространство за окном зала: мы то и дело видим в нем умерших героев, которые прекрасно проводят время, – где все мы станем самими собой, простыми и любящими. Только так можно победить Искусство. И, возможно, только там настоящее Искусство может победить.

Такая вот мистерия. Разумеется, это всего лишь версия. Но спектакль Театра фон Краля на нее по крайней мере намекает.

Эстонская кинофантастика поднимает голову

Премьера эстонского фильма – событие достаточно редкое, а уж кинофантастики у нас почему-то снимается совсем мало. Для Эстонии, причастной к созданию таких фильмов, как «Сталкер», «Отель „У погибшего альпиниста”», «Заклятие Долины змей», не говоря о многочисленных сказках, которые вполне сошли бы сегодня за фэнтези, это по меньшей мере странно. В этом году традиция может счастливо прерваться: на проводящемся в Хаапсалу фестивале фильмов ужасов и фэнтези HÕFF будут представлены сразу две новые эстонские короткометражки с фантастическими сюжетами.

Лента «Самый прекрасный день» (The Most Beautiful Day) Эйнара Кууска снята в популярнейшем жанре постапокалипсиса. Кууск играет юношу Шермана, который, вооружившись луком и натянув на лицо респиратор, странствует по заброшенным зданиям. Куда делись люди – непонятно: в какой-то момент упоминается вторжение инопланетян, но это, может быть, лишь сон одного из героев; мелькающая в кадре Луна в половину неба намекает на астрономическое бедствие; трупик кошки указывает скорее на ядерный конфликт. Так или иначе, опустошенные пейзажи, все эти, как пел Борис Гребенщиков, «пустые города, нагие поезда» показаны изумительно. Снималась «альтернативная реальность в советском стиле» в разных уголках Эстонии.

Но вот Шерман забредает в бомбоубежище – и дверь за ним автоматически закрывается. Выбраться наружу невозможно. Внутри Шермана ждет беспрестанно визжащее чудовище, а также мертвый путешественник, оставивший после себя несколько аудиозаписей и написанный от руки дневник. Добавим, что фильм снят на английском языке. (Правда, пытаясь воскресить переставший работать компьютер, герой отчетливо говорит: «What? Tvoyu mat… Come on…»)

Путешественник действует и в НФ-короткометражке Сандера Яхило «Нехватка железа» (Rauapuudus). Ее герой встречает на болоте странного обитателя леса, похожего на гнома, и вынужден отвечать на вопросы о гастрономических привычках и экологических устремлениях человечества.

На фоне основной программы фестиваля, составленной из традиционных фильмов ужасов (включая австралийский зомби-хоррор «Звезда Полынь. Дорогой мертвецов», снятый за 160 тысяч долларов и считающийся одним из самых умных и стильных ужастиков 2014 года), эстонская кинофантастика выглядит необычно, но достойно. Обе короткометражки будут показаны в Культурном центре Хаапсалу 25 апреля.