«45 лет»: любовь как иллюзия, с которой надо жить

Жизнь четы Мерсеров далеко не столь радужна, какой может показаться на первый взгляд. Фото: SCANPIX

На экраны Эстонии выходит фильм англичанина Эндрю Хэйга, ставший в этом году одной из главных сенсаций Берлинского международного кинофестиваля.

Достаточно сказать, что оба актера, сыгравшие в «45 годах» главные роли – Шарлотта Рэмплинг и Том Кортни, – получили по «Серебряному медведю», а это высшая награда Берлинского фестиваля. Конечно, оба они – ветераны кинематографа: Рэмплинг мы помним еще по «Ночному портье» (1974) Лилианы Кавани, а Кортни сыграл, кроме прочего, революционера Пашу Антипова в «Докторе Живаго» (1965) и едва не получил «Оскара» за великолепную роль в «Костюмере» (1980). И все-таки берлинские «Серебряные медведи» нашли обоих не только за прошлые заслуги или выслугу лет.

Джефф, Кейт и Катя

Шарлотта Рэмплинг играет в «45 годах» пожилую англичанку Кейт Мерсер. Она и ее муж Джефф (Кортни) живут в захолустье, на окраине крошечного городка, в старом доме. Каждое утро Кейт выгуливает немецкую овчарку; вернувшись, она, пока супруг завтракает, выпивает стакан воды; потом они вместе едут в город, где у них есть какие-то стариковские дела; потом возвращаются, ужинают, ложатся спать. В общем, ведут размеренную, спокойную жизнь. Джефф болен, Кейт за ним ухаживает, и в целом у них все хорошо. Разве что детей у Мерсеров нет – но есть собака, есть друзья и знакомые...

Эту жизнь вот-вот прервет радостное событие: в предстоящую субботу Мерсеры будут праздновать 45-летие свадьбы. Обычно никто эту дату широко не отмечает, но 40-летие – рубиновую свадьбу – Джефф и Кейт пропустили из-за болезни Джеффа, а до золотой свадьбы он может и не дожить. Кейт сама организует празднество: выбирает зал, составляет меню и список песен, под которые супруги будут танцевать, включая песню рок-группы Platters «Smoke in Your Eyes» («Дым в твоих глазах»), которая звучала некогда на их свадьбе.

Но это будет в субботу, а начинается действие ленты в понедельник, когда Джефф получает письмо из Швейцарии, на немецком, видимо, из полиции. «Я уже почти забыл немецкий, но, кажется, они нашли Катю, – сообщает он жене слабым голосом. – Помнишь, я тебе рассказывал? Они нашли ее тело...»

Постепенно выясняется, что еще до знакомства с Кейт, Джефф был влюблен в некую Катю – то ли немку из ГДР, то ли чешку, – и они вместе пробирались в Италию через Швейцарию. Катя погибла, когда они совершали переход через горы, – сорвалась в пропасть. Полвека спустя из-за глобального потепления пласт снега сдвинулся с места, и останки несчастной девушки нашли местные жители.

«Не переживай, – говорит Кейт, которая историю Кати в общих чертах знает, – это ведь было так давно...» Но Джефф едва не плачет над письмом. Вдруг он словно бы пробуждается: отыскивает в сарае немецко-английский словарь, чтобы прочесть, что именно написано в послании, берет в библиотеке книгу про глобальное потепление и даже тайком осведомляется в тур-агентстве, как добраться до Швейцарии, хотя не может самостоятельно пройти и ста метров.

Кейт терпеливо расспрашивает мужа о Кате. «Она была блондинкой?» – «Нет, брюнеткой». – «Как я? То есть – как я раньше?» Джефф молчит. «Почему об этой находке сообщили именно тебе?» – «Ну, видишь ли, они думали, что мы с ней женаты...» – «Вы были женаты?» – «Нет, она всего лишь носила деревянное кольцо на пальце. Разве я тебе не рассказывал?» – «Нет, не рассказывал». – «Странно. Я думаю, что рассказывал». – «Если бы она не умерла, ты бы на ней женился?» Длинная пауза. «Да. Конечно. Если бы она не умерла, мы с ней поженились бы».

Когда Джеффа нет дома, Кейт идет в чулан, где супруг хранит старые фотографии и дневники, и обнаруживает там проектор и слайды. Она смотрит на Катю на фоне швейцарских гор. Катя, судя по животу, была беременна...

Когда твое сердце в огне

Вот так за несколько дней до 45-летия свадьбы Кейт понимает, что вся ее жизнь, по сути, была своего рода иллюзией: очень может быть, что Джефф всегда любил только свою Катю, а ее, Кейт, выбрал лишь потому, что она эту Катю ему напоминала – именем, прической, лицом, фигурой, да мало ли... Если уж письмо из Швейцарии заставило Джеффа заинтересоваться глобальным потеплением только потому, что оно имеет нечто общее с Катей, значит, светлый образ погибшей девушки не отпускал его никогда. И даже решение не иметь детей, которое когда-то приняли супруги (и которое теперь, в старости, Кейт явно тяготит), было принято лишь потому, что Джефф никогда не забывал, что вместе с Катей потерял ребенка, и не хотел иметь другого.

Или нет? Может быть, Джефф все-таки любил и любит Кейт, пусть и по-другому, чем любил когда-то Катю, а святилище в чулане и стремление во что бы то ни стало добраться до Швейцарии появились оттого, что трагедии вроде той, какую Джефф пережил 50 лет назад, не забываются и не могут забыться никогда? Проблема в том, что узнать это доподлинно невозможно. Мы не можем забраться в голову другому человеку и понять, что именно он имеет в виду, когда говорит «я тебя люблю». Хуже того, он и сам, как правило, этого не понимает. Каждый из нас – вселенная, и мы разделены навсегда. Только по отдельным реакциям, по оговоркам, по интонациям мы способны хоть немного понять других людей.

Эта глобальная, касающаяся многих людей психологическая трагедия вырастает из сюжета, который поначалу кажется достаточно банальным, и Шарлотта Рэмплинг и Тони Кортни разыгрывают ее предельно точно: без лишних движений, о многом умалчивая, о многом сообщая полунамеками, не бросающимися в глаза жестами, то есть ровно так, как это бывает в жизни. По большей части такие трагедии проходят почти незамеченными. Просто ты обнаруживаешь, что твоя жизнь оказалась не совсем настоящей. Что с этим делать? И потом, пусть Джефф любит Катю, а не Кейт, – но сама Кейт ведь любила и любит именно его...

В финале звучит та самая песня группы Platters, и мы понимаем, что это – еще один кусочек мозаики. Не зря именно ее Джефф выбрал для своей свадьбы. Странный выбор, если не знать обстоятельств, а если знать – пожалуй, что и убийственный:

Меня спросили: откуда ты знаешь,

Что настоящая любовь – настоящая?

Я, конечно, ответил:

Есть что-то внутри меня,

Что не может быть иллюзией

Они сказали: однажды ты поймешь,

Что все, кто любит, слепы

Когда твое сердце в огне,

Ты должен понимать,

Что дым застилает тебе глаза