Михаил Веллер как зеркало постсоветской реальности

Михаил Иосифович Веллер – писатель и Кассандра нашего времени. Фото: Кристьян Теэдема

Пророчеств «Кассандры» не услышали. «Великим последним шансом» не воспользовались. «Отцы наши милостивцы» глубоко разочаровали. Михаилу Веллеру осталось констатировать, что «Конец подкрался незаметно». И он эту книгу написал.

Наименее мыслящая часть эстонского интернет-сообщества не принимает Михаила Веллера за то, что тот критикует российскую власть, высказывает неординарные суждения и часто появляется на «Эхе Москвы», которое считается рассадником либерализма и вообще пятой колонной. Смотрят ли они «Особое мнение», когда там выступает Веллер, и читают ли его книги – неизвестно.

Нацпредатель на оба их дома

Веллер отнюдь не относится к декоративным «вольнодумцам», которые без разбору хвалят то, что преследуется властями. Позиция Веллера здесь вполне шекспировская: «Чума на оба ваши дома!»

Вот у нас прокуратура требует спектакли просмотреть на предмет цензуры. Нет ли там чего-нибудь голого или матерного. Не просто началась цензура, но в каком-то кретинском шаржированном виде, абсолютно нелепом. С другой стороны, есть ребята, которые полагают, что искусство и мораль могут иметь что-то общее, а могут не иметь. То есть когда они говорят, что искусство имеет право на все, это означает, что искусство стоит вне морали и мораль в гробу видали. Я затрудняюсь с этим согласиться. Потому что в основе лежит все-таки человек и дела человеческие. Вне морали означает – ты урод, и надо бы тебя в самом деле укоротить, и не буди лиха, пока оно тихо. Потому что с одной стороны – уроды с введением цензуры, а с другой стороны – уроды с голыми задницами вместо классики. А вы говорите: как жить. Отвечаю: не знаю.

Последняя фраза, впрочем, нуждается в комментариях. Веллер искренне говорит, что не знает, как надо жить. Но он точно знает, как жить ни в коем случае нельзя, и пишет об этом в своих книгах, а то, что они остаются гласом вопиющего в пустыне, – вина не писателя!

Чего же он хочет? Вступление к книге Веллер назвал «допросом нацпредателя» – т.е. автора, который выпустил в свет этот сборник, так как:

Ваша честь, я хочу, чтобы достояние России, ее капиталы, ее деньги не вывозились на Запад, а оставались здесь и работали на благо страны. Чтобы все эти тимченки и ротенберги, ставшие в одночасье миллиардерами, не тратили русские миллиарды на свои виллы в италиях и франциях, а поднимали бы на эти деньги, принадлежащие всей стране, эту самую страну... Я хочу, чтобы никто в богатейшей стране России не получал зарплату в двести долларов в месяц, на которую невозможно прожить по-человечески.

Я хочу справедливого перераспределения национального дохода, чтобы ни один приближенный к власти мерзавец не «зарабатывал» миллиард долларов в год, и ни один врач или учитель не зарабатывал меньше хотя бы полутора тысяч долларов в месяц.

Я хочу, чтобы вор сидел в тюрьме! Независимо от должности, чинов и наград. И сидел с конфискацией имущества – не только «личного», давно переписанного на других, но имущества всех родственников…

Я хочу, чтобы вместо обучения детей новой знати в западных университетах – в Россию приглашались на работу лучшие ученые с мировыми именами, лучшая профессура – как делалось при Петре или Екатерине. Чтобы мы в России воспитывали собственную научную элиту – вместо бегства остатков собственной научной элиты на Запад...

Прошу прощения за длинную цитату. Надеюсь, она вызовет у вас интерес – хотя бы потому, что высказывания автора во многом относятся и к нам (с некоторыми поправками на наши масштабы). У нас «мерзавцы» имеют на порядок меньше, однако учителя действительно зарабатывают мало, а лучшие врачи за достойной зарплатой уезжают из страны – и не только врачи; очень много перспективных молодых людей, у которых мозги на месте и руки растут откуда положено, уезжают на Запад – там их оценят по заслугам, – а к нам вместо них тянутся псевдоборцы с кровавым путинским режимом. И цены у нас растут так же стремительно, и, как объясняет Веллер, инфляция тут ни при чем (книга издана до обвала рубля, но вот рубль поднялся, а цены не снизились). Евро ведь не подвержено заметной инфляции, Европейский центробанк не злоупотребляет эмиссией дензнаков – однако цены растут. Так как растут акцизы.

Вызывающая неполиткорректность

Веллер вызывающе неполиткорректен. Он не принял бы «закон о сожительстве», так как «можно уравнивать в правах гомосексуалисток и лесбиянок с гетеросексуальными парами, но дети от этого не родятся... Тех, кто не родился, не утешишь свободой». Новое «великое переселение народов», по мнению Веллера, приведет к тому, что лица европейского происхождения станут меньшинством у себя дома к концу ХХI века – со всеми вытекающими последствиями.  Словом, «либералов» от чтения Веллера кондрашка хватить может.

Заинтересовались? Сами прочтете? Вот и прекрасно! А мы пока поразмыслим о том, отчего прозаик, который в совершенстве владеет стилем и формой и умеет просто и увлекательно говорить о сложных вещах, почти что с головой ушел в публицистику. Это вообще характерно для России, где поэт уже давно не больше, чем поэт, зато писатель и мыслитель все еще остается пророком. Для тех, кто хочет его выслушать.

В жизни большого русского писателя обычно есть Большая Книга. У Тургенева – «Отцы и дети». У Льва Толстого – «Война и мир». У Достоевского – четыре сливающихся воедино романа, в которых он решал одни и те же проклятые вопросы: «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы». У Горького – «Жизнь Клима Самгина». У Шолохова – «Тихий Дон». У Пастернака – «Доктор Живаго». У Солженицына – «Ахипелаг ГУЛАГ». Исключение – разве что Чехов, органически не переносивший пророчества и поучения: его Большая Книга – это четыре гениальные пьесы, которые, увы, настолько истасканы множеством неудачных постановок, что порой хочется наложить мораторий на их использование театрами.

Всякой эпохе – свои пророки. Большой Книгой Веллера стал толстенный том «Все о жизни». В нем писатель обосновал и развил теорию, по которой человечество неудержимо стремится к максимально энергетическому действию, к «большому взрыву» – самоуничтожению.

Биполярного мира нет, и политики измельчали

Но за время, прошедшее с выхода «Все о жизни», ситуация изменилась. Человечество быстрее пошло по пути самоуничтожения, теперь для этого не требуется совершать что-то масштабное. Михаил Веллер прослеживает, как разные варианты белой цивилизации – и англосаксонская, и германо-романская, и православно-российская – стремительно мельчают, теряют силу сопротивляться натиску извне, затевая бессмысленные разборки, на которые с явным удовольствием взирает воинствующий ислам, а с тайным – более многочисленная, загадочно молчаливая и непроницаемо улыбчивая сила, которую вы назовете сами.

Естественно, Веллер черпает примеры преимущественно из российской действительности – но не только. Его высказывания справедливы ко всей постсоветской действительности.

Термин «постсоветский» применим не только к России и странам бывшего СССР. Если посмотреть непредвзято, постсоветская действительность характеризуется тем, что биполярный мир исчез. У него было множество пороков, каждый человек в глубине души умолял высшие силы: «Только бы не было войны». Однако двухполярность предусматривала наличие у сверхдержав инстинкта самосохранения. Что толку превосходить противника в десять раз, если он успеет уничтожить тебя хотя бы один раз? Холодная война шла непрерывно, но в сознании руководителей государств существовала «красная черта», которую нельзя было переступать.

Биполярного мира уже нет, но и политики непоправимо измельчали. Инстинкт самосохранения не срабатывает. Главы правительств как великих держав, так и маленьких державок подкидывают хворост в готовый разгореться костер.

Кассандра пророчествует – «но ясновидцев, впрочем, как и очевидцев, во все века сжигали люди на кострах». В век политкорректности их не сжигают. К ним просто не прислушиваются.