«Закон рынка»: о жизни безработного в Европе

Тьерри (справа, Венсан Лендон) нашел работу, но особых радостей она ему не приносит. Фото: wikimedia.com

В Эстонии вышел на экраны французский фильм, снискавший один из призов Каннского кинофестиваля. У нас такого не снимают. А жаль.

Для начала – о названии, которое несколько запутывает зрителя. По-эстонски фильм именуется «Inimese mõõt», «Мера человека» – это калька с английского названия «The Measure of a Man». Однако в оригинале это совсем даже «Закон рынка» («La Loi du marché»). Может, конечно, никакого глубинного смысла в смене названия нет. Или есть? Французский вариант отсылает к «закону джунглей»: убей или будешь убит, каждый за себя, выживает сильнейший и так далее; этот заголовок превращает фильм в социальное высказывание о бесчеловечности системы, между шестеренок которой вынуждены жить герои картины и ее зрители. Английский вариант перемещает внимание с системы на человеческие качества персонажей, иначе говоря, критика сущест­вующего (капиталистического) строя растворяется между строк.

«Закон рынка», как можно догадаться, – социальная драма, не очень типичная даже для французского кино: снятый в жанре гиперреализма (ноль искусственности, всё как в жизни) фильм можно назвать производственным кино – по аналогии с производственным романом. Главный герой, строитель по имени Тьерри (Венсан Лендон), год с лишним мыкается без работы. Его пособие сокращается до 500 евро в месяц – для эстонского безработного это большая сумма, для французского почти ничего, к тому же Тьерри платит кредит за квартиру, его супруга не работает, его сын, несчастный мальчик, переболевший ДЦП, учится в платной школе и мечтает поступить в университет... Различные курсы, предлагаемые местной биржей труда, как и у нас, ничего не дают – все хотят людей с опытом, а не с жалкими курсами за плечами. Тьерри и его бывшие коллеги судятся с сократившим их работодателем, но процесс еще даже не начался, перспективы его туманны, а всякий раз заново переживать унижение в зале суда – себе дороже.

В общем, ничего хорошего с безработным Тьерри не происходит, да и когда он устраивается наконец в супермаркет охранником, счастья это ему не приносит. Охранники ловят воришек – как покупателей, так и работников магазина; воруют люди не всегда от хорошей жизни, иногда их к этому вынуждают обстоятельства. Точнее – и именно эту мысль режиссер Стефан Бризе пытается заронить в зрительские головы – вынуждает система, которая ровным счетом ничего не делает, чтобы облегчить обычным людям их положение. Капитализм, заменивший закон джунглей законом рынка, безжалостен по определению – и в период экономического кризиса может запросто толкнуть человека на преступление. Можно ли сказать, что это вина исключительно самого человека?

Точка зрения «безработные сами виноваты, что не могут найти работу» в наших джунглях популярна до невозможности – видимо, в силу противоречия: раз противный СССР заботился о людях, мы не будем о них заботиться из принципа. Так было не всегда и не везде даже в XX веке – мы быстро забыли о том, что после Второй мировой войны и Европа, и Америка создавали «общество всеобщего благоденствия» (отсюда – и бэби-бум, и вся контркультура 60‑х, невозможная без мощной экономической подоплеки), активно вкладывались в социальные проекты, стремились обеспечить бездомных домами и безработных работой куда энергичнее, чем сейчас.

Даже во Франции, которая среди европейских стран традиционно выделяется более левыми настроениями, капитализм сегодня вернулся в свое первобытно-пещерное состояние, но эта ситуация – ситуация Тьерри, ситуация кассира мадам Ансельми, которая покончила с собой, ситуация десятков, если не сотен тысяч жителей Эстонии, сытых разве что посулами Ансипа, – противоестественна.

Другое дело, что противопоставить ей пока что нечего. Не революцию же поднимать! И если на уровне отдельного человека все определяется его личным выбором (героиня бельгийского фильма «Два дня, одна ночь» (2014) в финале отказывалась от места, которое получила бы при условии, что уволят кого-то еще – закон рынка в действии!), то на уровне страны и общества ничего в ближайшее время не изменится. Фильм Бризе отражает эту безнадегу вполне. Или оставляет на откуп зрителю решить, что все-таки можно в такой ситуации сделать.

Актер Венсан Лендон не зря получил в Каннах награду за лучшую мужскую роль: в роли Тьерри его просто не видно. Есть только несчастный, но не собирающийся сдаваться безработный; есть обычный охранник, пытающийся примирить свои понятия о справедливости с тем, что происходит вокруг него. «Закон рынка» – сильное кино, хотя, увы, ничего нового вы в нем не увидите.