«Пиксели»: четверо против колобка

Невзирая на всех актеров-людей, одним из главных героев «Пикселей» остается гигантский колобок, пожирающий все на своем пути. Фото: wikimedia.com

В мировой, в том числе и эстонский прокат вышел фильм о людях, помешанных на старинных видеоиграх и благодаря этому качеству спасающих Землю от злобных инопланетян.

Таких людей в современной поп-культуре принято называть даже не геймерами, а гиками. Gamer – это любой поклонник компьютерных игрушек, а geek – тот, кто от них фанатеет, интересуясь зачастую чем-то таким, что обычным геймерам не шибко любопытно. В контексте «Пикселей» гики – четверо фанатов аркадных компьютерных игр, то есть игр с нарочито примитивным, «пиксельным» интерфейсом, таких, как «Донки Конг» (гигантская обезьяна сбрасывает на вас бочки, а герой должен по каскаду лестниц добраться до самого верха и спасти девушку), «Галага» (космический корабль отстреливает движущиеся на него формации пришельцев) и «Пакман» (колобок пожирает белые точки и старается уклониться от разноцветных привидений).

Дождались: гики спасают мир

В начале 1980-х герои фильма были обычными американскими подростками, полюбившими, как и многие тысячи их сверстников, игровые автоматы с «Пакманом» и «Галагой». Потом они повзрослели и пошли очень разными путями. Сэм Бреннер (Адам Сэндлер), подававший некогда большие надежды, работает сборщиком бытовой техники. Уильям Купер (Кевин Джеймс), напротив, сделался президентом США, но старого друга не забывает и периодически сиживает с ним в баре, где кроме них и охраны, естественно, никого нет. Ладлоу Ломонософф (Джош Гад) остался гиком, живущим на бабушкины деньги и безответно влюбленным в прекрасную полуголую воительницу Леди Лизу из допотопной компьютерной игры. Наконец, карлик Эдди Планта (Питер Динклэйдж) стал мошенником, заработал много миллионов долларов и надолго сел в тюрьму.

Так они и оставались бы теми, кем были, если бы не пришла беда. Причем беда, причиной которой в некотором смысле стали сами гики. В далеком 1982 году НАСА послала в космос вместе с очередным зондом записи популярных американских телепередач, речи президента Рейгана, музыкальные клипы молодой Мадонны, а заодно и репортаж с мирового чемпионата по компьютерным играм, в котором участвовали наши герои. Инопланетяне, в лапы которых попал этот зонд, решили, что им каким-то хитрым образом объявлена война, и нанесли ответный удар.

Но не простой, а с подвохом: они напали на Землю, приняв форму персонажей наших же видеоигр. Кто может справиться с игровым нашествием? Разумеется, наши гики, ибо только они помнят, как играть в «Галагу» и так далее...

С визуальной точки зрения «Пиксели» впечатляют: тут и гигантские гусеницы в небе над Лондоном, и гигантский же Пакман, катающийся по улицам Нью-Йорка, и, в финале, вторжение всевозможных пиксельных героев, от миниатюрных ниндзя до разумного тетриса, который уровень за уровнем рушит настоящие здания (сбылась, сбылась чья-то мечта экранизировать «Тетрис»!).

Вместе с картинкой на большой экран проникло и множество примет гиковской субкультуры, включая сексуализацию и идеализацию женских образов. Влюбленный в Леди Лизу герой, оказываясь на волосок от гибели, орет: «О боже, неужели я так и умру девственником!..» Тем, кому от видеоигр ни жарко ни холодно, почти двухчасовое действо скрасят культовые фигуры: «охотник за привидениями» актер Дэн Эйкройд (в эпизоде), создатель «Пакмана» Тору Иватани (тоже в эпизоде), актер Шон Бин (в роли британского капрала). Как известно, главный вопрос к любой новой роли Бина – умрет его персонаж, повторив судьбу большинства героев этого актера, или нет...

Есть тут и политические шутки, далеко не всегда политкорректные. Среди прочего режиссер Крис Коламбус решил высмеять тупость американской военщины. На срочном заседании в Белом доме по поводу атаки неизвестного врага на базу США в Гуаме генералитет начинает переругиваться: «Это точно Россия! Кто еще?» – «Да бросьте вы! Это явно Иран! Зададим перца этому Ирану...»

Президент Купер, бывший гик, призывает всех успокоиться. «Джентльмены, – говорит он, потупясь, – на самом деле на нас напала... (шепотом) “Галага”...» – «Что? Кто?..» – «“Галага”...» Все в недоумении – никто, кроме главы государства, понятия не имеет, о чем идет речь. В неловкой тишине вояка Портер (Брайан Кокс) изрекает: «Вот ублюдки... Немедленно разбомбить эту Галагу к чертям собачьим! Кстати, где это?..»

Ну или: чернокожий американский солдат, похищенный инопланетянами с базы в Гуаме и в финале возвращенный целым и невредимым на Землю, благодарит президента: «Спасибо вам! Вы – мой любимый американский президент номер два! Первый, сами понимаете, Барак Обама...»

Что случится с Шоном Бином

«Пиксели» делают среднюю по голливудским меркам кассу, явно не оправдывая свой 90-миллионный бюджет, и тому есть свои причины. Во-первых, актер и продюсер Адам Сэндлер, а равно и режиссер Крис Коламбус – отнюдь не мастера своего дела, а, скорее, крепкие ремесленники. Коламбуса в свое время хватило на первые два фильма про Гарри Поттера, но на следующие ленты были приглашены уже другие постановщики – слишком уж детскими, местами ходульными они могли получиться, если бы режиссерский стул оставался за Коламбусом. «Пиксели» тоже скроены по стандартной голливудской формуле, которая, так сказать, сладка на устах, но ничего не дает чреву – совсем как поглощаемый во время просмотра этого кино попкорн.

Во-вторых, «Пиксели» – это случай тотального непопадания в аудиторию. Кому нынче интересно кино о гиках, помешанных на древних компьютерных играх? То ли дело гики нынешние, возмужавшие на Grand Theft Auto, или хотя бы дети 1990-х, до сих пор увлеченные играми типа Warhammer и Warcraft. С гиками та проблема, что они с возрастом либо перебарывают свою почти наркотическую зависимость и вливаются в общество – и тогда им кино о себе смотреть стыдно; либо не перебарывают: одни сидят на родительской шее на манер японских хикикомори (молодежи, которая не работает и вообще покидает свою комнату, только чтобы получить из рук мамы-папы пропитание, ну и в туалет еще), другие живут бедной, но честной жизнью заядлых геймеров.

Такие люди в кино, как правило, не ходят, ведь дома их ждут очередные «танчики» или какая-нибудь другая недопройденная игрушка. Остается довольно ничтожный процент (бывших) гиков, которые хотят вспомнить молодость. Плюс – все остальные, самые обычные зрители, в жизни, может быть, не игравшие ни в «Галагу», ни в «Донки Конга», ни даже в «Пакмана». Для них большая часть геймерских шуточек в «Пикселях» – пустой звук. Ну да, кино о космическом вторжении, не особо забавное, на один просмотр...

И этому горю не помогут ни Питер Динклэйдж, ни Дэн Эйкройд, ни даже Шон Бин, герой которого (тс-с-с, дорогие гики!) остался в живых.