«Завещание юности»: поколение, которому суждено стать потерянным

Прощание перед уходом на фронт. Роланд – Кит Харрингтон, Вера – Алисия Викандер. Фото: wikimedia.com

Эта картина вышла на экраны словно специально к столетию Первой мировой войны – и подобное осмысление событий вековой давности кинематограф сделал впервые.

В основе фильма, который в русском прокате получил неопределенное название «Воспоминания о будущем», лежит автобиографическая книга Веры Бриттен Testament of Youth. Фрагменты ее печатались и на русском – их озаглавили «Заветы юности», хотя точнее был бы буквальный перевод «Завещание юности»: и книга, и снятый по ней фильм – это завещание, с которым поколение, выбитое на фронтах Первой мировой, обращается к живым.

Те, кто не вернулся с войны, еще не знали, что уцелевших назовут «потерянным поколением». Подслушанные американской писательницей Гертрудой Стайн слова французского автомеханика, распекавшего неумелого молодого подручного: «Vous tout – génération per­due!» – стали крылатой фразой. Еще этих молодых людей, чье сознание было искалечено бойней и не позволяло им найти себя в мирное время, называли «неучтенными жертвами войны».

Время, ушедшее невозвратно

Но Вера Бриттен и режиссер фильма по ее книге Джеймс Кент повествуют как раз об учтенных жертвах. Все три молодых героя картины – брат Веры Эдвард Бриттен, ее жених, талантливый поэт Роланд Обри Лейтон, и их друг Виктор Ричардсон, тайно влюбленный в Веру, – добровольно

ушли на фронт офицерами. Все трое погибли, не дожив до 21 года, – возраста, когда в Великобритании человек только начинал считаться совершеннолетним.

Одной из самых поразительных книг об этом поколении был роман Ричарда Олдингтона «Смерть героя» – повествование о человеке, которого надломила война. Фильм Джеймса Кента – о смерти эпохи, плотью от плоти которой были эти юные джентльмены. Ее принято называть «Эдвардианской» (по имени царствовавшего тогда короля Эдварда VII), хотя очень многое в ней оставалось от Викторианской эпохи: традиции, понятия, предрассудки...

Фильм снят со светлой тоской по тому времени.  Даже конфликты Эдвардианской эпохи кажутся милыми и трогательными.

Вера (шведская актриса Алисия Викандер безупречно точна в роли юной английской леди) мечтает поступить в Оксфорд. Ее отец, внешне суровый, но добродушный, типичный британский джентри (владелец усадьбы), считает, что девушке не нужно образование, ссылается на то, что тратиться на обучение в Оксфорде и дочери, и сына слишком накладно – но при этом дарит Вере на день рождения дорогой рояль. Вера возмущена до глубины души тем, что консервативные родители ее не понимают. В конце концов отец уступает, и девушка начинает учиться в колледже Соммервилль.

Еще одна трогательная деталь: на свидание с женихом героиня приходит вместе с непременной компаньонкой – иначе неприлично!

Все три героя кажутся символами своей эпохи: безупречные манеры, британская элегантность – так носить твидовые костюмы-тройки умели только до Первой мировой войны. И все трое – романтики. Особенно Роланд – в фильме звучат его стихи, и в них раскрывается очень богатый и целомудренный внутренний мир юного поствикторианца.

Кровь, бинты и грязь под ногами

Все рушится в день парада выпускников колледжа. В то время в колледжах было нечто вроде военной кафедры, и выпускники становились кандидатами в офицеры. (Это не означало, что все они пойдут на военную службу; напротив, большинство продолжало образование в университете.)

Молодые люди в красивой форме маршируют под восхищенными взглядами родных. Никто не знает, что ждет их впереди. Но на первой станице «Таймс», которую разворачивает отец Веры, уже напечатано сообщение об убийстве эрцгерцога Фердинанда в Сараево.

После этого меняется сама тональность картины. До того преобладали солнечные дни и зеленые холмы доброй старой Англии, сейчас – полумрак, дожди, грязная болотистая почва Франции, где воюют все трое: Роланд (Кит Харрингтон), Эдвард (Тэрон Эджертон) и Виктор (Колин Морган).

Вера бросает учебу и устраивается медсестрой – сначала в тыловой госпиталь, потом, после гибели Роланда, в военный лазарет.

Больших батальных сцен в картине нет, однако Джеймс Кент умеет показывать войну отраженно. «Завещание юности» – его первый игровой кинофильм, до этого он снимал сериалы, лучшим был «Белая королева» – о Войне роз, и там битв тоже практически не было, так, несколько условных кадров: бюджет не позволял. Телевидение научило Кента работать экономно и лаконично. Достаточно показать ноги, проваливающиеся в мягкую грязную почву, колючую проволоку, дождь, стекающий с каски, – и картина готова.

Один из сильнейших кадров – полевой лазарет: мест не хватает, раненых, которых уже не спасти, выносят на носилках прямо под открытое небо. Камера оператора Томаса Харди с верхней точки снимает бесконечные ряды носилок и вытянувшихся на них умирающих. Обычно в качестве апофеоза войны снимают солдатское кладбище с заполняющими весь кадр рядами крестов, но, согласитесь, решение авторов «Завещания юности» сильнее!

Вера находит среди безнадежных раненых брата, спасает его, но ясно, что он, как и два его друга, должен погибнуть. Это не закон драматургии, это закон войны!

Очень впечатляют кадры, на которых Лондон празднует победу, а Вера идет против течения толпы. Крупным планом показано ее лицо, ее пустой взгляд. Горечь потерь не позволяет разделить всеобщее ликование.

Возвращение с войны

В фильм «Завещание юности» заложена очень важная мысль. Возможно, мир до Первой мировой войны был плох. В нем царило сословно-кастовое деление. Все, что происходило в Европе, решалось четырьмя империями и одной республикой. Уклад этого мира казался незыблемым, консервативным, сковывающим.

Но Первая мировая война высвободила агрессию, которая прежде была подавлена и таилась на самом дне, под спудом привычек и запретов. И породила Вторую.

Фильм показывает еще одну характерную черту после- или межвоенного общества: ненависть к поверженному противнику испытывают не столько фронтовики, сколько те, кто околачивался в тылу.

Вера Бриттен, которая в полевом лазарете перевязывала не только своих, британских раненых, но и пленных немцев, попадает на митинг под лозунгом «Станет ли Германия платить репарации?» Все выступающие буквально дышат ненавистью. И среди них нет ни одного, кто воевал.

Нормальный человек должен ненавидеть не воевавших, а войну. И безнадежно штатских политиков, которые, нацепив каску и бронежилет, красуются на фотографиях и подталкивают Европу к новому конфликту.

Война сделала Веру Бриттен убежденной пацифисткой. Она часто произносила речи в Лиге Наций, выступала с антивоенными заявлениями, в том числе и во время Второй мировой войны. С 1930-х постоянно публиковалась в пацифистском журнале Peace News («Вести мира»). Ее имя было включено нацистами в «черную книгу» – список тех, кого надлежало немедленно уничтожить, когда германские войска захватят Великобританию.

Перед смертью она завещала развеять свой прах в Италии, на могиле брата, погибшего в сражении при Асиаго. Ее книга при жизни писательницы была очень популярна. Сегодня настало время вернуться к ней – и в литературе, и в кино.