В фильме «Апокалипсис сегодня» (1979) подполковник Билл Килгор произносит фразу: «Я люблю запах напалма поутру». И добавляет, когда загорается деревня под пальмами: «Это запах победы». Много позднее писатель Умберто Эко заметил: «Я люблю по утрам вдыхать запах книг».
Не стану утверждать, что следует непременно противопоставить одно мнение другому. Одним нравится запах бухгалтерских книг, другим – новой обуви, а третьим – только что отпечатанных денег. Но в какой-то мере эти два высказывания отражают два взгляда на мир. К сожалению, второй встречается реже.
Вопрос заключается не только в новос-тях, вроде той, что «министр образования Японии закрывает в университетах гуманитарные факультеты», но в том, что среди людей, принимающих решения, все меньше тех, кто, образно говоря, любил бы запах книг. О том, почему это важно, Умберто Эко написал в конце августа в New York Times.
Ход его рассуждений примерно таков. Мы живем в сложное время: на Востоке опасность исходит от России, Запад боится терроризма, Европа – беженцев. Так почему в такое время кто-то вообще может позволить себе рассуждать о культуре или литературе? Как сказал в свое время бывший министр экономики Италии Джулио Тремонти, «культурой сыт не будешь». Вообще-то, это не совсем так – хороший оперный театр может внести немалый вклад в экономику, но вопрос не в этом. Отсутствие понимания культур – вот что волнует мир.
Культура – это, в числе прочего, еще и книги, тексты. Исламский мир – это не только Коран, но и Руми. Россию трудно понять, если ты не читал Достоевского, Булгакова и, кстати, Бодрийяра и Хайдеггера. И так далее.
Разумеется, это не значит, что знание культуры поможет победить расизм, ксенофобию, разрешить религиозные или политические конфликты. Запах книги не спасет от голода. Но в мире, в котором доминируют военные и экономические конфликты, обладая знанием других культур, мы сможем проще и лучше понять потребности и проблемы этих культур.
Культуру нельзя рассматривать в отрыве от самых животрепещущих вопросов нашего времени, напротив, культура является важнейшей их частью. И потому от запаха книг больше пользы, чем от запаха напалма.