«Эверест»: коммерческое восхождение

«А когда ты упал со скал, он стонал, но держал...» Буран в горах: дойти до цели можно только в одной связке. Впереди – Роб Холл (Джейсон Кларк). Фото: wikimedia.com

«Эверест» исландского режиссера Балтазара Кормакура соединяет строгость документальной драмы со зрелищностью голливудского блокбастера.

Потрясающие съемки в горах (частично на Эвересте, частично в Альпах) сделали картину одной из очень немногих, оправдывающих формат IMAX. Здесь все – из жизни. Вымысла – самый минимум, и только в тех случаях, когда незнание того, что произошло в том или ином эпизоде трагического восхождения, оставляет авторам картины право на фантазию.

Горное безумие

10-11 мая 1996 года во время коммерческого восхождения на Эверест погибли пятеро альпинистов из групп Adventure Consultants («Консультанты по приключениям») и Mountain Madness («Горное безумие»), в том числе – руководители обеих экспедиций Роб Холл и Скотт Фишер. Об этих трагических событиях и рассказано в фильме. А также о том, сколь опасна и легкомысленна коммерциализация экстремального туризма. И о том, как заблуждаемся мы, веря, что человек – царь природы и, значит, по определению должен выйти победителем из схватки со стихией. А если кому и не повезло – что ж, пусть неудачник плачет...

На самом деле все не так!

Роб Холл и Скотт Фишер были опытнейшими альпинистами. Новозеландец, соотечественник первого человека, взошедшего на Эверест, Эдмунда Хиллари, Холл в течение семи месяцев покорил семь высочайших вершин мира, четырежды достигал вершины Эвереста, за выдающиеся достижения в альпинизме стал кавалером Ордена Британской империи. Лишь чуть менее блестящим послужным списком мог похвастать американец Фишер. Но в тот раз обоим изменила осторожность.

Участник экспедиции Холла журналист Джон Кракауэр и гид-инструктор команды Фишера, русский альпинист Анатолий Букреев позднее написали книги об этом трагическом восхождении. Оба отмечали, что в составе экспедиций было слишком много людей, неподготовленных к пребыванию в «зоне смерти», то есть на высоте свыше 7000 метров, где человек испытывает острое кислородное голодание. Экипированы экспедиции были недостаточно, они взяли слишком мало кислородных баллонов, и часть их оказалась недозаправленной. Веревок, по которым альпинисты поднимались по почти отвесному склону, вдруг не оказалось в нужном месте (вероятно, их снесла снежная лавина).

Узнав о том, что ожидается снежная буря, лидеры экспедиций почему-то не стали возвращаться в лагерь. Вероятно, чтобы не разочаровывать клиентов, заплативших за собственные страдания на безумной высоте по 65 тысяч долларов. Возвращать деньги не пришлось бы, но Холл и Фишер были честными парнями и не хотели, чтобы им стало стыдно перед клиентами.

Обо всем этом сказано в фильме. Увы, в нем почти ничего нет о подвиге Анатолия Букреева (его играет исландский актер Ингвар Эггерт Сигурдссон). Букреев совершал восхождения, не пользуясь кислородной маской, так как считал, что, сняв маску и вернувшись в разреженную атмосферу, человек чувствует себя еще хуже. Потрясающая выносливость и то, что мы называем чувством миссии, дали ему силы трижды (!) выйти на поиски замерзающих клиентов и спасти трех человек.

(Букреев погиб 25 декабря 1997 при подъеме вместе с итальянцем Симоне Моро на пик Аннапурна. Моро чудом остался жив. В 1999 году в Казахстане, где жил Букреев, были впервые проведены состязания его памяти в скоростном подъеме на пик Амангельды (4000 м). Но в 2009 году казахстанские функционеры убрали из названия состязаний имя Букреева. Моро по этому поводу написал: «Это признак тупости и непонимания, как много значит имя Букреева. Я не понимаю, как можно убивать память о человеке, столь значимом для истории альпинизма в этой стране?»)

Не триумф, но трагедия

Букреева не сделали главным героем «Эвереста» не потому, что в блокбастере центральным героем не станут делать русского, а потому, что фильм – не о триумфе человеческой воли и победе над стихией, а о гибели тех, кто в какой-то момент переоценил свои силы, ошибся, не смог принять правильное решение. По интонации это не боевик, а античная трагедия, в которой герой, бросивший вызов Року, неминуемо гибнет.

Поэтому подробнее всего показаны судьбы Роба Холла (Джейсон Кларк); симпатичного работяги Дага Хэнсена (Джон Хоукс), который пошел в горы, чтобы испытать себя и воткнуть на вершине Эвереста в снег флажок, подаренный школьниками; прошедшего через мучительное обморожение и вернувшегося без обеих кистей рук Бека Уэзерса (Джош Бролин); и раскрывающего в фильме философию альпинизма Скотта Фишера (Джейк Джилленхолл).

Правда, в костюмах для высокогорья, обросшие бородами, не похожие на себя, голливудские звезды не столько играют характеры, сколько обозначают реальных людей – материала для создания полнокровных образов слишком мало. Но, наверное, режиссер Балтазар Кормакур, сценаристы Уильям Николсон и Саймон Бофуа, показавший все величие горной природы оператор Сальваторе Тотино и автор грозной и впечатляющей музыки Дарио Марьянелли – вся команда, снимавшая картину, – и не требовали от актеров глубины. Целью было показать поединок обреченных людей с природой.

Однажды красота природы перестает радовать бросивших вызов вершине – обмороженных, заболевших снежной слепотой, заблудившихся в снежном тумане, потерявших веру в себя. Слова поэта «и пораженье от победы ты сам не должен отличать» здесь просто неопровержимы. Можно подняться на вершину, воткнуть в снег флажок, слушать, как горное эхо вторит твоим восторженным крикам – и все равно это еще не победа. Поражение подстережет тебя не на подъеме, а на спуске. Победителем ты сможешь себя чувствовать, только если живым и относительно невредимым вернешься домой.

Кинематографу трудно обходиться без женщин. В данном жанре – верных подруг, ожидающих героев у домашнего очага. Жену Роба Холла, Джен, играет Кира Найтли, жену Бека Уэзерса, Пич, – Робин Райт. Джен беременна на седьмом месяце; через лагерь ей удается связаться по рации с замерзающим в ледяной расщелине Робом, сказать ему «Держись!» и услышать произнесенное обмороженными губами «Назови нашу дочь Сарой!»

Все это было, хотя и кажется сентиментальным штампом. Соблюдай авторы не правду жизни, а каноны жанра, герой, услышав слова любимой жены, обязан был бы нечеловеческим усилием, обдирая руки в кровь, выбраться из расщелины, добраться до лагеря и рухнуть без сознания на пороге штабной палатки. А потом очнуться в белоснежной больничной постели и увидеть лицо Джен со слезами тревоги и счастья в прекрасных глазах. Одним словом, «ожиданием своим ты спасла меня». Если я и иронизирую, то самую малость. Мне самому хотелось бы такого счастливого и невероятного спасения. Увы...

В одной связке

Самое, наверное, важное для 99 процентов вероятных зрителей, которые твердо придерживаются правила «умный в гору не пойдет», понять модель отношений, которая существует между альпинистами. Роб Холл и Скотт Фишер подвизаются в одном и том же бизнесе. Вроде бы они конкуренты, но в дружеском перебрасывании насмешливыми фразами вдруг звучит серьезное: «Мы не конкурируем друг с другом. Здесь только одно противостояние – с горой».

И когда люди в одной связке карабкаются по склону, они поддерживают друг друга, потому что иначе нельзя: сорвется один – вниз посыплются все.

Это реальность. Но за ней стоит второй план. Вся наша цивилизация сегодня – в одной связке. Не важно, кто ты по национальности, каково твое прошлое. Существование в этом мире становится все более экстремальным занятием. Каждый идет к своей вершине и за своей целью. Но в одиночку никто не дойдет. И не испытает пьянящего чувства победы. Над горами, над собой, над несправедливостью: у каждого победа – своя.