Там, на границе Тартуского и Вильяндиского уездов, находится Выртсъярв – крупнейшее озеро Эстонии после Чудского. Площадью около 270 квадратных километров, оно совсем как маленькое море: берегов не видно. И по нему, занятые повседневными своими делами – ловлей рыбы, снуют рыбацкие лодки.
Старшая сестра плывет в деревню
Три из них – совершенно уникальны. Это парусные рыбацкие лодки, построенные традиционным способом по старинным чертежам местными мастерами. Они, как три сестры, названы женскими именами: самая старшая из них – «Паула», затем идет «Лийзи», наконец, младшая, «Лаура», спущенная на воду только в этом году. Нам досталась старшенькая, уже битая озерными штормами «Паула», которая не спеша везет нас на другой берег Выртсъярв, в деревню Вильма.
Эти парусные рыбацкие лодки, которые по-эстонски называются kalepurjekad, народным голосованием не просто включены в список «100 сокровищ Эстонии», но и стоят там на первом месте как самое ценное из сокровищ, опередив все наши средневековые развалины, мызы, церкви и природные объекты.
Везут нас местные жители, строители лодок и потомственные рыбаки до мозга костей, Антс Лейару и Марко Вахер. Они себе на уме, молчат-молчат, а потом отпустят соленую шуточку. «Паула» бежит себе под парусом, а мы сидим на скамейках, расположенных по периметру лодки в ее глубоком корпусе, и то и дело вертим головами: то с восхищением дилетантов, и к тому же еще горожан, смотрим, как бородатый боцман Антс ловко управляется с парусом, то вдруг замечаем, как работает на публику Марко, нарочито небрежно управляя рулем с помощью... ноги. Марко, конечно, рисуется, но ему, похоже, все можно: он – местная знаменитость.