Олев Ремсу: 5 + 5 счастливчиков и гнев интеллигенции

Олев Ремсу Фото: Ergo Kuld

Колумнист Олев Ремсу считает, что высказываемые в соцсетях злобные комментарии, вызванные намерением Минкультура платить пятерым писателям и пятерым художникам государственную зарплату, – это побочное явление гнева, находящего выражение в факельных шествиях. Эстонии надо подумать о том, как создавать культурный слой так, чтобы творчеству оказывали большую, чем сейчас, поддержку за государственный счет.

Судя по всему, до некоторой части эстонского народа только сейчас дошло, что у нас есть писатели и художники. Впрочем, эта часть и прежде не сильно догадывалась о существовании литераторов, изредка появлявшихся на телеэкране, им было невдомек, чем эти люди занимаются и для чего они вообще нужны. И вдруг они услышали конкретное предложение: платить определенному количеству людей определенную сумму денег. Это сколько же получится, если 1000 евро в месяц помножить на десять, тут же подсчитали они в уме. Как такое вынести! И давай обсуждать тему в компаниях и СМИ, но в основном на форумах и в комментариях к онлайн-изданиям.

Кое-кто, возможно, в последний раз держал книгу в руках еще в школе, да и то потому, что учительница велела прочитать два-три произведения. Только руки до них так и не дошли, и когда на уроке учительница спросила, чем закончилась история Теэле и Арно, горе-книгочей, чеша затылок, бухнул, что они поженились (а что такого, учительница ведь говорила, что книга хорошая). Садись, два!

Подумать только, эти писатели, из-за которых ученики в школе мучаются, станут государственную зарплату получать! Сами не умеют писать так, чтобы все хорошо закончилось, а туда же, считают себя пупом земли. Самое подходящее время высказать все, что думаешь об этой системе, превозносящей книги и искусство. Дармоеды, государственные бумагомараки, педофилы, мечтающие о том, чтобы вернулись советские времена! Засранцы и хлюпики, мечтающие поживиться за счет общества!

Отвлечемся на минуту и зададимся вопросом, заботились ли о писателях в советское время.

Во-первых, даже если так и было, давайте не будем завидовать задним числом. Во-вторых, все относительно. Да, писатели, книги которых пользовались спросом, жили тогда побогаче, чем токари и фрезеровщики, а те, кто прославлял в своих произведениях партию, и вовсе пользовались такими же благами, что и номенклатура, их книги издавались огромными тиражами, а издательская деятельность приносила гигантские барыши. Я меньше знаю о том, как обстояли дела в других сферах культуры, но могу заверить, что примерно такая же картина была и в киноискусстве. Изготовлялись тысячи копий кинофильмов соответствующего содержания. Деньги лились рекой! И все вырученные средства шли в Москву, откуда их отстегивали в таком количестве, которое считали нужным. Во всяком случае людям творческим перепадало с лихвой и квартир, и мест в домах отдыха, их поощряли поездками по стране и за ее пределы, платили высокие гонорары. Были и другие писатели, которым, особенно в последнее десятилетие, не нужно было славить партию, их выручала аполитичность, а читатели особо высоко ценили диссидентские или хотя бы полудиссидентские намеки. Суммы засекречены, но точно известно, что государство прилично зарабатывало на этом социалистическом бизнесе. Можно смело утверждать, что у писателей и кинематографистов, если учесть количество продаваемых книг и кинобилетов, забирали больше, чем им перепадало. Почему подобная схема не действовала в других творческих сферах – ведь в государстве из монолитного бетона все делалось по одному шаблону – это другой вопрос. Это сейчас в процентном отношении издательства и киностудии имеют значительно меньше. Так что хорошо жили не за счет государственной заботы, а благодаря читателям и кинозрителям!

Вернемся в день сегодняшний! Когда я слышу о том, что думает о зарплате писателей и художников определенная часть населения, мне вспоминается фраза, приписываемая Йозефу Геббельсу: «Когда слышу слово „культура”, я хватаюсь за пистолет». В советское время определенные слои населения называли деятелей культуры не иначе, как «еб… интеллигенты»!

На мой взгляд, пренебрежительное отношение этого контингента к писателям и художникам отражает многие другие особенности нашего общества. Явлениями из того же ряда можно считать факельные шествия, митинги, на которых нас пугают беженцами, которые лишат нас хлеба и крова, ограбят дочиста, изнасилуют наших женщин и детей, обернут нас в свою дьявольскую веру, лишат нас нашего языка и культуры.

И в том, что митинги эти не проходят бесследно, мы уже имеем возможность убедиться, темнокожих уже забрасывают камнями, как случилось это недавно в Тарту. Камни пускают в ход и радикальные мусульмане, что еще раз доказывает, что приверженцы радикальных взглядов, будь то красные или коричневые, верующие или атеисты, мусульмане или христиане, всегда действуют одинаково. Мы можем только догадываться о том, над сколькими людьми, внешне непохожими на эстонцев, издеваются, ведь наверняка в СМИ попадают не все случаи.

Мне кажется, что мы последовательно идем к тому, что Гюстав Лебон (знаменитый французский психолог и социолог) в книге «Психология народов и масс» охарактеризовал как утрату деятельности мозговых полушарий и преобладание спинного мозга.

При этом некоторые вещи выглядят как вполне рациональные. Известные политики наглым образом подогревают истерию страха, накрученная темная масса таскает им каштаны из огня накануне выборов, вбрасывает в не подвергаемые никакой редактуре масс-медиа вымыслы или отдельные пропагандистские факты, делая на их основании неверные обобщения.

От первобытных инстинктов нас защищает только тонкий слой культуры, и если его не станет, на волю вырвутся самые дикие страсти. Те, кто берет в руки камни, беснуются на улицах и в Интернете, уже выпустили их из-под контроля. Я не утверждаю, что мы на всех парах движемся в катастрофическом направлении, указанном Зигмундом Фрейдом. Но мы видим немало признаков опасности. И в «бронзовую ночь» сдерживаемая культурой паника реально вырвалась на волю. Издевательство над писателями, несоблюдение границ при обсуждении темы беженцев, безумствующая в «бронзовую ночь» людская масса – все это кажется явлениями разного порядка, но на самом деле это одно и то же, вызванное чувством страха, только в одном случае случился взрыв, а в другом (еще?) нет.

Вернемся к нашей основной теме. Наряду с теми, кто хулит писателей, существует молчаливое большинство, преданные читатели. Одни из них, будучи частыми посетителями библиотек, берут книги на дом, другие, более состоятельные, сами покупают книги, но можно не сомневаться, что и те и другие читают с удовольствием. К счастью, у нас неплохо налажена библиотечная сеть, а книжные магазины радуют красивым и уютным интерьером. К сожалению, мы не слышим голоса читателей, они молчат.

Тот факт, что находится немало хулителей культуры, говорит о том, что культура имеет все еще незначительное влияние и потому нуждается в более широком субсидировании. Чем больше денег будет потрачено на культуру, тем лучше, и не имеет значения, каким образом это будет сделано. Пусть это будут стипендии писателям со стороны Kultuurkapital, или финансовая поддержка, оказываемая различным проектам Министерством культуры и другими учреждениями, или зарплаты, которые государство платит творцам. Даже для тех, кто еще в школе споткнулся на том, поженились ли Теэле и Арно, это будут не зря потраченные деньги.

Хочу напомнить, что эстонскую культуру стали поддерживать еще в царское время, молодых и талантливых людей поддерживали за счет всевозможных вспомоществований. Можно вспомнить об основанном в начале ХХ века тартуским домовладельцем Тааветом Бергманом фонде в поддержку эстонской литературы, этот фонд многим помог встать на ноги. Эстония, едва обретя независимость, тоже планировала платить писателям зарплату. Хорошее начинание забуксовало (хотя Kultuurkapital и был создан), но почему бы не претворить его в жизнь сейчас?

Северные и некоторые другие страны платят литераторам стипендии и зарплаты. Мы ведь равняемся на Северные страны, так почему бы и в этом не последовать их примеру?

Только от государства зависит, кто из представителей творческой интеллигенции достоин государственной зарплаты. При диктаторских режимах это те, кто прославляет правителей, в демократических странах это либо абсолютно аполитичные люди, либо даже те, кто критикует власть. Конечно, когда речь идет о зарплатах для творческих людей, есть риск, что их станут выбирать, руководствуясь определенными предпочтениями или предубеждениями.

На различных форумах уже называют имена, но я воздержусь от этого. Думаю, что решение будет дипломатичным. Скажем, трое мужчин и три женщины, в крайнем случае, два плюс четыре. Может, это будет представитель старшего поколения, которого уже проходят в школе. Или знаменитости среднего поколения, которых видим на экранах. Возможно, в этой компании окажется и кто-нибудь из заявивших о себе начинающих творцов. Посмотрим, насколько я прав.

В любом случае я поздравлю счастливчиков и пожелаю им, чтобы денежный ручей не пересыхал. Через три года выберут новую десятку. И если экономическая ситуация улучшится, то творцов, достойных того, чтобы платить им зарплату, можно выбирать хоть каждый год.