«Красное варьете»: танцовщик уходит в небо

«Красное варьете» рассказывает о Калью Саареке и деле всей его жизни. Фото: кадры из «Красного варьете»

Таллиннский фестиваль документального кино DocPoint открылся 27 января фильмом Манфреда Вайнокиви «Красное варьете» (Punane varietee), посвященным расцвету эстонских варьете в советское время – и их упадку в Эстонии сегодняшней.

Не стоит думать, однако, что «Красное варьете» – это очередное ностальгическое высказывание. (Слово «ностальгия» здесь вполне уместно: невзирая на общую географическую и материальную составляющую, Эстонская Советская Социалистическая Республика и Эстонская Республика – две очень разные страны, и о первой вполне можно думать как об утраченной навсегда родине.) Без тоски, конечно, не обошлось. Как говорит один из героев фильма, актер, танцовщик и хореограф Аго-Эндрик Керге, отвечая на вопрос, который в фильме не звучит, но о смысле которого легко догадаться: «Как вам сказать... Капитализм! Варьете требует расходов, а зачем тратить деньги, если можно заработать их куда легче?» Конечно, варьете у нас существуют по-прежнему. Однако с теми временами, увы, не сравнить...

Но нет: ностальгия ностальгией, а «Красное варьете» посвящено не столько явлению, сколько человеку, без которого явления просто не было бы. Речь о Калью Саареке, о котором ближе к финалу картины хочется восхищенно сказать: гениальный старик! Язвительный, самоуверенный, с золотыми серьгами в ушах, 88-летний Саареке вспоминает о том, как все начиналось – в «Астории», где он пять лет, с 1967 по 1972 год, отвечал за варьете, – как продолжалось и как, увы, закончилось.