Кулинарные опыты в Калабрии

В заведении M Antonio в местечке Браттиро можно отведать запеченную на вертеле свинью. Фото: Ханнели Руди

Начало было ошеломительным. Когда после покупки билетов на самолет я начала искать, где же находится городок Тропеа, Интернет дал два ответа.

Во-первых, оказалось, что именно в Тропеа находится база самой крупной и злобной мафиозной группировки в Италии, во-вторых, выяснилось, что местный мэр запретил умирать, поскольку на кладбище больше не осталось мест.

От нечего делать

«Имейте в виду, что там нечего делать. И праздники устраивать тоже не выйдет. В общем, представьте себе, что вы приехали на деревню к бабушке, тут село селом», – так сказал наш гид, сопровождавший нас на самый носок итальянского сапога. И он не соврал.

В маленьком городке, построенном на скале, действительно нечего делать, кроме как предаваться так называемому классическому отдыху. Но даже ничего не делая, время от времени хочется есть, и именно местная еда стала наибольшим удивлением в этой поездке.

В магазинчике-кафе рядом с отелем, где мы хотели купить молока, в глаза бросился напиток с этикеткой, гласившей, что внутри бутылочки находится смесь кофе и минералки. Продавец с помощью языка жестов пояснил, что это лучше пить в холодном виде. Странная жидкость стала нашей первой покупкой.

Хозяйка отеля, увидев бутылку, покачала головой, по виду женщины было ясно, что она не считает приобретение разумным. Только через два дня мы решились попробовать, что же это такое: и это было нечто совсем на кофе не похожее. Скорее, на сладкий лимонад с кофейным привкусом, который, впрочем, только едва угадывался, поскольку был заглушен слишком большим количеством сахара.

Когда мы скрывались от дождя в маленьком кафе-мороженом, нам там предложили луковое мороженое (Чипполино же из Италии!), и нам показалось, что пожилой господин просто шутит над вымокшими туристами. Позднее выяснилось, что это местная знаменитость, Антонио Ла Торе, который торгует 60 сортами gelato, среди них есть луковое, чесночное, с жирной и острой колбасой nduja, которую делают из остатков мяса и свиных внутренностей.

Несмотря на небогатое владение иностранными языками мастеру Антонио очень нравится общаться с клиентами. Свои необычные сорта мороженого Антонио держит «под прилавком». На прилавке можно увидеть более привычные варианты: фисташковое, лимонное. А луковое на вкус похоже на хороший пломбир, в котором встречаются выдержанные в меду кусочки лука. Неожиданно вкусно.

Другая удивительная встреча с местной кулинарии у нас прошла в местечке Браттиро, куда мы отправились из инфопункта Тропеа в поисках детской игровой площадки. Там проходили одновременно месса на улице в честь местных святых и ярмарка.

В торговых рядах мы увидели логотип, очень похожий на McDonald – это было заведение M Antonio. Там на вертеле крутили-запекали свинью, которую подали с горбушкой хлеба в зубах. Судя по картинкам, меню составляли блюда, похожие на американские.

С пиццерией повезло

В отличие от мелких конкурентов в M Antonio к делу подходили обстоятельно – в меню по картинкам мог разобраться даже человек, который итальянским владеет на уровне фразы Audi Quattro (в нашей компании из четырех такой был всего один). Мы сделали заказ. Судя по картинкам, в меню входил и салат, различные ингредиенты были представлены на прилавках в ассортименте, из них можно было составить смесь себе по вкусу.

Когда очередь дошла до меня, выяснилось, что салат подается не на тарелке, как сулила картинка, а между двух булочек. Туда много, к сожалению, не вместилось, булки вдобавок сжали в прессе для паннини. Куча булки, всего пара оливок, чуть томатов, острый перец – совсем не такого салата я хотела!

Еще до нашей поездки мой коллега, много раз бывавший в Италии, предупреждал: найти хорошую пиццу почти невозможно. Однако нам повезло: по счастливой случайности в Тропеа мы набрели на пиццерию Vecchio Forno, созданную на месте бывшей хлебопекарни. В ее пользу говорило то, что даже несмотря на низкий туристический сезон, внутри была очередь.

Пару десятков лет назад семья, обеспечивавшая хлебом город, поняла, что на одной булке им свой бизнес не вытянуть, и они открыли в гараже поблизости столовую, и пиццы, испеченные в настоящей хлебной печи, принесли известность. Сейчас это место очень рекомендует посетить туристский портал Tripadvisor. Внутри ресторана много статей о пиццерии, изданных на разных языках, которые соседствуют на стенах с фотография­ми членов семьи в рамочках. В этом ресторанчике занята вся семья: хозяева, их сыновья с женами и детьми.

Пока ждали пиццу с интересом смотрели, как слаженно все работают. Один стоит у печи и сторожит огонь, другой подбивает счета, третий встречает гостей, подрастающее поколение снует между столами, разносит еду и напитки. Ни один из клиентов не жаловался на тесноту, даже те, кто в тесноте разместился у бочки вина, стоически ждали заказа, хотя им все время мешали, подходя, чтобы наполнить очередной графин вином.

Если говорить о сказанном в начале статьи, то нет, с мафиози мы так и не повстречались, хотя очень много гуляли. Но вот почему в этом городе запретили умирать, мы не поняли – на кладбище все же обнаружили несколько свободных мест. Впрочем, может, они уже забронированы. Но если вы однажды попадете в Тропеа, знайте, что местный деликатес nduja в магазине вам попробовать не дадут – только если купить с собой. Этому есть причина. Потому что на вкус это просто...