В Дали великого безумца

«Мэй Уэст»: диван-губы, камин-нос, картины-глаза, а если взглянуть на нее сверху – прибавится шевелюра. Фото: Константин Седнев

Наша экскурсия в театр-музей Дали оказалась непредсказуемой, впрочем, как и все творчество испанского художника.

Изо дня в день один из самых необычных музеев мира обвивает длинная очередь. Жаждущие увидеть шедевры Сальвадора Дали согласны томиться в ожидании по несколько часов, их не пугает даже непогода. А каталонский городок Фигерас, расположенный неподалеку от границы с Францией, из-за его близости к горам даже летом частенько поливают дожди и обдувает прохладный ветер.

Через линзы «рыбьего глаза»

Театр-музей Дали с первого взгляда приводит в замешательство: конфетно-розовый дворец, стены которого украшены буханками крестьянского хлеба, на крыше – белоснежные яйца, а причудливые позолоченные фигуры между ними будто охраняют мир художника-сюрреалиста от посягательств будничной серости.

Когда, отстояв длинную очередь, мы, наконец, попали в музей, выяснилось, что входить с сумками в него запрещено. На рюкзаки туристов охранник наклеивает бирки и отправляет по движущейся ленте, совсем как багаж в аэропорту. Получить свои вещи можно только на выходе в другом конце здания. Увы, мы узнали об этом слишком поздно, когда спохватились, что оставили в отданной на хранение сумке все аксессуары для фотоаппарата. Так что у нас в наличии остался лишь широкоугольный объектив, именуемый рыбьим глазом. Сначала расстроились, а потом обнаружили, что именно такая съемка усиливает эффект погружения в лабиринт иллюзий великого мастера.

Сальвадор Дали всегда хотел, чтобы у посетителей его музея оставалось ощущение, что они побывали на причудливом театральном представлении. Именно такое впечатление музей и производит. Спроектировано это место настолько своеобразно, что по несколько раз проходишь одни и те же залы и инсталляции, но каждый раз смотришь на них по-новому. Дали принимал непосредственное участие в создании своего театра-музея, и его дыхание здесь повсюду!

Художник проводил здесь львиную долю своего времени, считая музей главным делом своей жизни. Он не ошибся, и теперь родной город Дали известен во всем мире, а Театр-музей в Фигерасе – одно из самых посещаемых туристами мест в Испании. Экспозиционные залы разных уголков планеты много лет безрезультатно ведут переговоры о выставке работ на своих площадях, но испанцы хотят видеть туристов в своем музее, который десятилетиями держит на плаву местный бюджет. Это единственное в Европе место, где в таком количестве выставлены оригиналы экстравагантных творений Сальвадора Дали и его друзей.

«Дождливое такси», или Изысканная месть

Театр-музей Дали – это гениальный упорядоченный хаос. Интересно, что по распоряжению художника здесь нет экскурсоводов: Дали считал, что  посетители сами должны решать, в какой последовательности смотреть его произведения и как их трактовать. Вначале от этого теряешься, но потом с головой уходишь в увлекательное путешествие.

Зайдя в музей, поднимаешься по лестнице, на которой стоит памятник Ньютону. Тонкая фигура с раскинутыми руками, дырами в животе и голове – это и есть великий физик глазами Дали. Пройдя мимо Ньютона, попадаешь в цилиндрический внутренний дворик, а посреди него – «Дождливое такси», одна из любимых работ Дали. Правда, чтобы подойти к автомобилю и заглянуть внутрь, приходится пробиваться через толпу. Но оно того стоит: в «Кадиллаке», принадлежавшем, по уверениям Дали, легендарному Аль Капоне, сидят водитель и два пассажира на заднем сиденье.

Благодаря хитрой водопроводной системе по полу машины вьется плющ, а если кинуть монетку в специальное отверстие – внутри пойдет дождь. Из-за этой изюминки экспозиция пользуется бешеной популярностью у туристов. Есть версия, что «Дождливое такси» – не что иное, как попытка насолить равнодушным французам. Когда однажды в Париже Дали попал под ливень и вымок до нитки, пассажиры проезжавших такси глазели на него с ухмылками.

Эта несправедливость так задела художника, что он решил отомстить насмехающимся над чужими неприятностями. Так на всемирной выставке сюрреалистов в 1938 году в Париже появился самый видный экспонат: по задумке автора, богатые пассажиры мокли в автомобиле. В знак изысканной мести на капоте «Дождливого такси» установлена «Великая Эсфирь» – символ справедливости работы австрийского скульптора Эрнста Фукса. Пышнотелая барышня тянет за собой римскую колонну Траяна, только из автошин.

Диван-губы и треснувшие мозги

Рассказывать про Театр-музей Дали, так же, как и бродить по нему, можно бесконечно. Стекающие, как расплавленное стекло, часы, костыли–подпорки, человеческие тела с ящиками, космические яйца, разноцветные презервативы, причудливые автопортреты самого мастера, а также несчетное количество изображений его русской жены Гала. Она была настолько странной, что давала Дали фору в его чудачествах. Своей неизменной музе, модели и любовнице Дали посвятил пристройку к музею – башню Гала «Галатея». Именно в ней после смерти супруги художник доживал свои последние дни. Теперь здесь можно увидеть его мастерскую и жилые комнаты.

Из внутреннего дворика с «Дождливым такси» попадаешь в огромный зал под космическим куполом в форме глаза мухи. Здесь посетителей встречает картина во всю стену, а на ней – человек с треснувшим от тяжелых раздумий черепом. «Додумался» – так называется полотно. Его можно воспринимать как предупреждение всякому сюда входящему: впереди ждет невероятное количество головоломок. Одна из них – известная картина с разбитым на пиксели Линкольном, которая мне лично упорно напоминает портрет Пушкина, украшавший школьный кабинет литературы.

Но эти игры разума происходят, когда смотришь на полотно издалека, а если подойти вплотную – ни Линкольна, ни Пушкина уже не видать, лишь обнаженная Гала, идущая к морю. Оптические иллюзии у Дали повсюду. Пожалуй, самый яркий тому пример – экспозиция «Мэй Уэст», названная в честь кинодивы. Чтобы интерьер комнаты-иллюзии превратился в трехмерное изображение американского секс-символа Мэй Уэст, нужно подняться по ступенькам и посмотреть в уменьшающие линзы, подвешенные к животу верблюда. И предметы интерьера вмиг рисуют четкую картину: алый диван – губы, глаза – картины, а нос – камин, на котором стоят часы. Завершают портрет светлые волосы, они же шторы.

Зал с романтическим названием «Дворец ветра» был особенно дорог Сальвадору Дали – именно здесь в 1919 году четырнадцатилетний художник впервые выставил свои работы и удостоился похвалы в местной прессе. Чем не повод задрать нос! Именно так, носом кверху, сотни посетителей теперь заходят в этот зал, ведь его главный экспонат – восхитительная роспись на потолке. Так художник причудливо изобразил себя и Гала. В одной из двух удаляющихся в перспективе фигур характерные усы выдают Дали. Художник отмечал, что эта картина таит в себе парадокс: глядящим вверх зрителям кажется, что они видят облака, небо и две поднимающиеся в воздух фигуры, хотя на самом деле они стоят на прозрачной земле. Чтобы посетители музея могли вдоволь насладиться этим театральным эффектом, вдоль стен по всему залу расставлены стулья.

Вечная жизнь под туалетом

Когда бродишь по затемненному многоуровневому лабиринту с работами Дали (графика не любит солнечного света) – кружится голова, а может, это из-за особой влажности воздуха. За этим в музее очень следят, чтобы не испортить миллионное достояние. Именно поэтому фотосъемка со вспышкой на всей территории музея строго-настрого запрещена.

«Я хочу, чтобы мой музей был единым блоком, лабиринтом, огромным сюрреалистическим предметом. Это будет абсолютно театральный музей. Приходящие сюда будут уходить с ощущением, будто им привиделся театральный сон», – говорил сам Дали. И действительно, сознание здесь растворяется, а время начинает плавиться, совсем как на знаменитых часах художника. Реальность и иллюзии неразделимы: так, я настойчиво пыталась войти в зеркало, стукнувшись о него лбом, а стоящий позади меня француз невольно отшатнулся, не поняв, где на самом деле я, а где мое отражение. С удивлением я отметила, с каким неподдельным интересом зависают у безумных полотен мастера дети. Но главное, что я уяснила – в Театре-музее Дали грешно заморачиваться над тем, что хотел сказать автор, и даже самые тонкие ценители загадочных полотен уверяют, что их толкование ясность в этот вопрос не вносит. Вряд ли и сам Дали смог бы внятно объяснить, что он имел в виду…

Кстати, экстравагантный художник, который с таким удовольствием иллюстрировал «Алису в Стране чудес», обладал потрясающим чувством юмора. В Фигерасе много пародий на знаменитую живопись. Досталось всем: от Микеланджело и Веласкеса до Пикассо. Посмеялся художник даже над собственной смертью: забальзамированное тело Сальвадора Дали покоится в склепе под туалетом. Таким было желание безумного гения. Мемориальная надпись расположена посреди зала с его хитрыми ювелирными украшениями, а по могиле ходят люди. Дали знал, что в его театре всегда будет много посетителей, и хотел быть всегда в курсе всех сплетен. А где, как не в очереди в туалет, можно услышать честную критику и похвалу?