Очередная грандиозная, если не сказать грандиознейшая, экранизация комикса от Голливуда оказалась, увы и ах, совершенно бессмысленной – если, конечно, вы ищете в комиксах чего-то большего, чем «он его так, а она его эдак, и тут их всех трах-тах-тах!..»
Режиссер Зак Снайдер известен тем, что снимает прекрасное кино – если, во-первых, дать ему хороший сценарий, а во-вторых, не бить по рукам. Свидетельство тому – экранизация «Хранителей» Алана Мура, одного из самых умных супергеройских комиксов всех времен и народов (собственно, это не столько комикс как таковой, сколько его тщательная деконструкция), а также «Запрещенный прием», который Снайдер снял по собственному сюжету. Оба фильма прекрасно сочетают приключения тела с приключениями мысли. «Хранители», рассказывающие о том, что бы стало с миром, если бы супергерои существовали на самом деле, в реальной истории, могут похвастать большим объемом мысли, «Запрещенный прием», история о девочках, которые пытаются выбраться из психушки и сбегают в воображаемую реальность, – меньшим, но обе ленты сочетают смотрибельность с интеллектуальностью и крепким сюжетом. И обе закономерно провалились в прокате: зритель, идущий на условный комикс, шевелить извилинами все-таки не любит.
DC против Marvel
А когда кино проваливается в прокате, на сцене появляются голливудские продюсеры, которые обожают бить режиссеров по рукам и навязывать им бессмысленные сценарии. Снайдер после своих коммерческих неудач подписался на – ни много ни мало – возрождение Супермена, а заодно и Бэтмена. Тем самым он втянулся в кошмарное сражение, причем в качестве сержанта, которого строят все вышестоящие чины.
Два крупнейших комикс-издательства, DC Comics и Marvel Comics, сражаются между собой похуже, чем Супермены и Бэтмены. За DC Comics выступают как раз эти двое: пришелец с планеты Криптон, ставший земным журналистом и летающий повсюду в красном плаще, и обитатель мрачного Готэм-сити, борющийся с преступностью под маской летучей мыши. У Marvel Comics войско будет повнушительнее: тут и Железный человек, и Капитан Америка, и Халк, и Тор, и его жуткий братец Локи, и много кто еще.
Популярность всех этих суперлюдей по отдельности до суперменской не дотягивает, однако вместе они – сила. DC Comics хочет противопоставить им Лигу Справедливости, куда, кроме вышеозначенной двоицы, входят Чудо-Женщина, Зеленый Фонарь, Аквамен, Черная Канарейка и многие другие. Но их всех ведь еще надо раскрутить!
Эту задачу и поставили завидующие успешному продвижению «марвелловцев» продюсеры перед Заком Снайдером. Для начала тот снял фильм про Супермена, «Человек из стали», после чего было решено долбануть по зрителю из всех пушек сразу. В сиквеле, «Бэтмен против Супермена», сражаются не только два главных супергероя DC Comics, но и Чудо-Женщина, а в эпизодах светятся представители Лиги Справедливости.
Замах был на 250 миллионов долларов бюджета, плюс рекламные расходы – еще полторы сотни; чтобы отбить эти средства, надо заработать в два раза больше (половину заберут кинотеатры), то есть 800 миллионов. Данную задачу фильм, судя по первому уик-энду, отработает, но лучше от этого не станет.
Господь против Страдальца
«Бэтмен против Супермена: на заре справедливости» оставляет впечатление картины, которую сначала снимал Зак Снайдер небитый, а потом – Зак Снайдер сильно битый. Диспозиция внушительна, хотя и в ней имеются проблемы: зачин отсылает к «Человеку из стали», а если ты, зритель, его не смотрел, это твои проблемы – подход, имеющий право на существование, но тогда и позиционировать кино следует как сиквел, а не как нечто отдельное.
Итак, Супермен (Генри Кавилл) останавливает вторжение на Землю своего собрата по Криптону генерала Зода, разрушив при этом пол-Метрополиса. Как выясняется, в этом городе располагалась контора Брюса Уэйна (Бен Аффлек), то есть Бэтмена, который сам живет в Готэме. В ходе битвы люди Уэйна гибнут, а сам он насилу спасается. Нас убеждают, что Бэтмен в этот момент затаивает обиду на Супермена – тот ведь практически Бог, неуничтожимый, всесильный и сверхбыстрый; отчего сей новоявленный Господь допускает гибель стольких людей?
С самого начала фильм всячески муссирует религиозную проблематику, в частности, проблему теодицеи («оправдания Бога», по какой-то причине допускающего зло и страдания невинных) и обожествление Супермена, которого, показывают нам, спасаемые им люди почти боготворят. Это серьезная заявка на интеллектуальное осмысление супергероизма; в литературе такое уже делалось, в кино – еще нет, и Зак Снайдер мог бы претендовать тут на пальму первенства. Ключевое слово – «бы».
В течение первого часа нам представляют почти всех основных героев, и образы, опять же, впечатляют. Где-то наивный Супермен тут наиболее традиционен: он спасает всех, кого может. Зато Бэтмен обретает глубину, причем очень темную: он с детства страдает от галлюцинаций (виной всему, конечно, детская травма – на его глазах ведь убили родителей) – то выламывающуюся из склепа гигантскую летучую мышь увидит, то еще какие-нибудь ужасы.
Дворецкий Альфред (Джереми Айронс) своего подопечного как-то сдерживает. Но когда Бэтмен начинает ненавидеть Супермена, вся его темная страдальческая суть вырывается наружу. Тут, правда, начинаешь подозревать дурное: что ж Бэтмен за дурак такой, что идет на поводу у своих комплексов, не понимая, что вовсе не Супермен виноват в гибели стольких людей в Метрополисе?
Ёжик против Бурлака
На самом деле супергероев стравливает, естественно, третья сила – Лекс Лютор, извечный антагонист Супермена. Александр (Лекс) Лютор – богатый бизнесмен, выходец из Восточной Германии, человек, если верить ему самому, травмированный тяжелым гэдээровским детством; нам быстро дают понять, что он психопат, садист и вообще не в своем уме. Но умный – жуть: он все время цитирует культовые книги, от «Алисы в Стране Чудес» до «Лолиты». Правда, по соседству с Джереми Айронсом, который в свое время сыграл Гумберта Гумберта, эти цитаты слышать странно.
«Бэтмен против Супермена» вообще грешит нечаянными ассоциациями. В одной из первых сцен Бэтмен пробирается сквозь пыль, поднятую упавшим небоскребом, и на него вдруг выходит полицейская лошадь без всадника. Кто в этот миг не думает о «Ежике в тумане» – тот не видел «Ежика в тумане». Да, вряд ли Зак Снайдер когда-либо смотрел классический советский мультик. Точно так же появление аж двух актеров из «Матрицы» не означает, что «Бэтмен против Супермена» наследует трилогии сестер Вачовски. Точно так же сцена, в которой Супермен один волочет затонувший корабль за якорь, не отсылает к «Бурлакам на Волге»...
Но плотность аллюзий на всех уровнях такова, что первая половина ленты поневоле заставляет думать: интересное кино!
Двуглавый против Белоголового
И хотя мотиваций сталкивать Супермена с Бэтменом у Лютора кот наплакал – параллельно он добирается до криптонского супероружия и даже в некотором роде оживляет генерала Зода, причем явно не понимая, зачем ему это все, – до поры ему веришь, да и сбитым с панталыку супергероям тоже.
Играет Лютора Джесси Айзенберг, играет не так, как принято играть Люторов (хищными циничными злодеями), но с одним большим минусом: у Айзенберга все роли, будь то Марк Цукерберг в «Социальной сети» или герой «Двойника» по мотивам Достоевского, выходят почти одинаковые по психопатичности и истеричности.
В подручных у Лютора – русская мафия в лице Анатолия Князева (Каллен Малви), у которого на горле вытатуирован двуглавый орел, чтобы сразу было ясно, ху из ху. Русского тут немало: Бэтмен, встретив Князева, хвастает русской фразой «Khorosho smeyotsya tot, kto smeyotsya poslednim», а Супермен в это время спасает космонавтов после очередного неудачного старта «Роскосмоса». Кроме того, Лютор усиливает философские лейтмотивы: говорит о Боге, Человеке и Пришельце, считает Супермена падшим ангелом и прочее. Не обошлось и без политики: Сенат вызывает Супермена в качестве свидетеля, а то и обвиняемого по делу об убийствах в Африке, что очень напоминает маккартистскую «охоту на ведьм».
Короче говоря, первая половина фильма дивно хороша. Супермен рефлексирует, Бэтмен галлюцинирует, потом наоборот, а между ними снует вполне земная любовь Супермена Лоис Лэйн (Эми Адамс) и совсем загадочная красавица, оказывающаяся Чудо-женщиной (Галь Гадо)... Доходит и до психоделики в виде стрекозлов. Расшифровывая секретные файлы Лекса Лютора, Бэтмен засыпает и видит себя в какой-то пустыне бьющимся против страшненьких людей со стрекозиными крыльями. Стрекозлы его побеждают, потом Бэтмен вроде бы просыпается – и видит человека из будущего, который прорывается к нему сквозь время с каким-то посланием.
Кажется, что все эти странности должны получить разрешение в финале, и ты сидишь и ждешь: когда же, когда?..
Голливуд против здравого смысла
Но вот приходят голливудские продюсеры – и... Какие к чертям аллюзии? Какая «Лолита», какая «Алиса»? Психология, философия, мафия, галлюцинации, рефлексии, стрекозлы, люди из будущего... Народ хочет махача! И народ получит махач!
Так и вышло. Вся тщательно выстраиваемая Лексом Лютором мотивация вражды между Бэтменом и Суперменом летит в тартарары: заставить их биться проще простого – надо похитить приемную мать Супермена и велеть ему драться с Бэтменом, иначе мать погибнет. На кой Лютор вообще плел интриги, если кончилось все банальнейшим шантажом и появлением стандартного чудовища, с которым Бэтмен и Супермен, а также примкнувшая к ним Чудо-женщина долго и неинтересно сражаются в конце?
Причем монстр этот выглядит в точности как пещерный тролль из «Властелина Колец» Питера Джексона, один в один. Видимо, все деньги пошли на дизайн стрекозлов. Или продюсеры решили, что старый тролль борозды не испортит?
А больше ничего и не будет, кроме чудовищной драки, одного не слишком неожиданного поворота и финальных титров. Ошарашенный зритель хватает ртом воздух. Ошарашенный зритель старается понять, «что это было, Бэрримор». На пресс-показе перед фильмом к журналистам обратился сам режиссер: мол, воздержитесь от спойлеров. Бог с вами, мистер Снайдер, какие спойлеры? Что можно заспойлерить, если все многообещающие сюжетные нити оборваны вчистую, а остаток не тянет на книжку с картинками для детей дошкольного возраста?
Да, можно решить, что стрекозлы, люди из будущего и мета-люди из Лиги Справедливости, которые в этом кино не пришей кобыле хвост, – задел на будущее. Как если бы, скажем, Шерлок Холмс, расследуя дело о собаке Баскервилей, в кокаиновой галлюцинации узрел бы, как профессор Мориарти мочит его в Рейхенбахском водопаде. Зритель ничего не понял бы, кроме того, что это намек на сиквел, а ждать того сиквела – еще сколько лет!
Оттого и выходишь из кинотеатра с круглыми глазами. Ну да, масштабно, мощно, эпично. Но что эти стрекозлы там делали-то, а?..
P.S. Русские субтитры нагрузили фильм смыслами дополнительно: слово cape, «плащ-накидка» (тот, что развевается на Супермене и т.д.), переводчик передал как «колпак». Оттого Лекс Лютор в какой-то момент кричит: «Красные колпаки! Красные колпаки!..» Видимо, имеет в виду Французскую революцию.