Все это было бы смешно, когда бы не было так гнусно

Следователь Тихонов и его команда. Фото: Кадр из фильма

На уходящей неделе телеканал «Россия РТР» благополучно завершил показ злополучного сериала «Следователь Тихонов», снятого, как было заявлено, по произведениям Аркадия и Георгия Вайнеров. 

Во всяком случае, я надеюсь, что завершил: я пишу этот материал в четверг, перед уходом номера в типографию, а впереди еще две серии (я опять же надеюсь, что только две). Вы скажете, это непрофессионально – писать рецензию на фильм, не досмотрев его до конца? Ответ на этот упрек готов, но я дам его позже.

Благополучно, но злополучно

Братьям Вайнерам, самым известным авторам советского детектива, с экранизациями повезло: среди  произведений, написанных ими в соавторстве (равно как и написанных только Георгием), экранизированных больше, чем неэкранизированных. Другое дело, насколько хороши эти фильмы. Об этом можно спорить: например, какая экранизация «Лекарства против страха» (другое название – «Лекарство для Несмеяны») лучше – одноименная или «Вход в лабиринт».

Или просто – экранизация какой повести самая удачная. Или вообще – много ли удачных экранизаций. Или – кому лучше удалась (или не удалась) роль Стаса Тихонова: Игорю Костолевскому, Андрею Мягкову, Сергею Шакурову, кому-то еще. До последнего времени бесспорным являлось одно: «Место встречи изменить нельзя» – шедевр, хотя и здесь дискутируют на тему «а так ли уместен в роли Шарапова Владимир Конкин».   

Большая часть экранизаций приходится на советский же период, но неправильно считать, что книги Вайнеров растаскивали на фильмы исходя из принципа «на безрыбье и рак рыба» или потому, что это были авторы официальные, МВД и ЦК КПСС благословленные. Если бы это было так, не существовало бы бешеного ажиотажа вокруг вайнеровских книг, которые самый читающий народ в мире буквально рвал друг у друга из рук. Те несколько томиков, которые есть в моей библиотеке, – при весьма трепетном отношении к книгам в доме – затерты до невозможности, заклеены-переклеены: их читали все друзья родителей и весь мой класс, причем не по одному разу.

Сегодняшнего искушенного любителя детективов, приученного к тому, что трупов должно быть с десяток, трудно заинтересовать поисками похищенной скрипки; равно как и людей, выросших в социуме, где рэкет – обыденность, не удивишь делом разгонщиков. Но секрет очарования произведений Вайнеров крылся не только и не столько в криминальной заморочке: отличный слог, живые персонажи, лирические зарисовки, житейская философия, не морализаторство, а мораль в самом хорошем понимании этого слова и – просвещение в массы.

Убеждена, что имена Конфуция и Парацельса, Страдивари и Амати многие – кто в подростковом возрасте, а кто и в весьма солидном – впервые услышали именно от Вайнеров, попутно обогатившись «в игровой форме» еще многими знаниями. Которые, как известно, умножают печаль. И теперь, после просмотра нового сериала, печалиться дальше уже трудно, поскольку это второй после «Места встречи» «бесспорный» фильм по Вайнерам: он бесспорно отвратителен.

Не в этом дело

Дело не в том, что фильм фантастически скучен: все смотревшие его знакомые признавались, что на протяжении всех серий то зевали, то клевали носом, то забывались сладким сном. Не избежала этой участи и я, перед началом просмотра пребывавшая в весьма бодром состоянии. Но как только в первой серии действие развернулось, тут же меня и завернуло: раззевало, заклевало и разморило. Я бы телевизор, конечно, переключила на что-нибудь еще, но это же работа! Поэтому под все остальные серии я решала судоку, красила ногти и расчесывала кота – поди усни. Однако скука, как известно, дело субъективное: может, кто-то и не засыпал.

Но дело и не в том, что сериал «как бы о юристах» безграмотен с юридической точки зрения. Судя по вставленному в сценарий бородатому анекдоту про скрипача и кэгэбэшника, авторы картины даже не догадываются, что Дзержинский курировал не  милицию, а конкурирующую структуру. Но это мелочь на фоне того, что авторы явно не понимают, в чем заключается работа следователя, и путают ее с оперативной.

В результате этот следователь перманентно отправляется на самостоятельное задержание опасных вооруженных преступников – когда один, а когда и со стариком-экспертом или девушкой-стажером. При этом эксперт имеет при себе оружие. При этом отдает его стажерке. При этом девушка визжит, эксперта подстреливают, а следователя за всю эту бодягу начальство почти не ругает. Наверное, поэтому редкое задержание в исполнении следователя Стаса Тихонова обходится без раненых, убитых или самоубившихся.

Он, этот Тихонов, мастак: стоит себе преступник, окруженный женщинами и детьми, а тут следователь с расстояния десяти метров ему орет: «Стоять! Милиция!» и из пистолета долго целится. Бандит, понятно, в такой ситуации кого перышком чиркнет, в кого – из волыны стрельнет, а потом убегает. Но убегает – только если ранит, и тогда Стас ловит его в следующий раз и тоже ранит, а вот если преступник убивает, то и Стас его убивает, иногда прямо на месте, но бывают и другие комбинации… Короче, вы поняли. И так – в каждой серии. 

При этом следователь Тихонов не видит разницы между задержанием и арестом, а также – между УК и священной коровой адвокатов – УПК. Зрители, из тех, кто не сидел и на юрфаках не учился, конечно, имеют право не знать, чем Уголовный кодекс отличается от Уголовно-процессуального, но сотрудник – что милиции, что полиции – не перепутает эти понятия даже в состоянии глубокого похмелья, в котором, судя по его виду, регулярно пребывает главный герой.

Мало того, он еще и дерется, причем и не с преступным элементом тоже: то известного режиссера средь бела дня в ресторане отметелит, то сотрудника КГБ вечерком, то привередливому охраннику нос сломает. И ничего, не увольняют. Почему? Видимо, за мультифункциональность: ну кто еще из важняков умеет управлять экскаватором и  подцеплять его ковшом бомбу? А кто, имея принципиальную жену-модельера, не желающую торговать из-под прилавка и борющуюся с расхитителями соцсобственности, решится отжать у директора Дома моделей припрятанный им фирменный пиджак?

К тому же героям сериала постоянно приходится раскрывать преступления, жертвами, свидетелями и подозреваемыми в которых являются их друзья и близкие родственники (какой все-таки маленький город Москва): заметьте, никого от дела не отстраняют! Естественно, стражи закона, нарушая его и в хвост и в гриву, периодически близким помогают, а потом на голубом глазу признаются в этом вышестоящему начальству, которое укоризненно качает всеми головами, но радостно покрывает подчиненных. 

И не в том

Дело даже не в том, что перевраны сюжеты всех отэкранизированных (иного слова не подобрать) по самое не могу произведений. Больше всего в этой области повезло повести «Ощупью в полночь», в которой нацистский преступник убивает разоблачившую его журналистку. Но это по Вайнерам. А по сериалу режиссеров Сергея Снежкина и Эдуарда Оганесяна модель и одновременно актриса порнографических фильмов убита теми, кого она пыталась шантажировать. Чем конкретно (сама бы села) – не очень понятно, но это и неважно.

Претерпели необыкновенные метаморфозы и «Гонки по вертикали», благодаря чему стало ясно: создатели фильма не знают, что за вертикаль подразумевается и на чем по ней гоняются. Зато они уверены, что «Нива» с сотрудниками милиции не только способна включиться в процесс ралли, но и догнать гоночный автомобиль. Обаятельный, но матерый рецидивист превращен в обманутого мальчишку, и, конечно же, все густо сдобрено любовью, причем на протяжении этой многосерийной тягомотины происходит столько романов и намеков на них, что голова идет кругом. Повеселило и «Лекарство против страха», где не в первый раз поднятая Вайнерами тема Моцарта и Сальери превратилась в нечто, не поддающееся описанию, но зато с участием знаменитого культа личности.

«Визит к Минотавру», открывающий сериал, помимо быдловатых работников скрипки и смычка, порадовал и отсылкой к «Месту встречи» (или «Эре милосердия»?): тут тебе и силуэт черной кошки, и сын Фокса. Чувствуется, что актеру Максиму Матвееву, исполняющему роль Григория Белаша, мучительно стыдно нести ахинею о том, кто его папа, иначе с чего бы такая отвратительная игра? Да и вообще, как же надо было постараться режиссерам, чтобы хорошие артисты, а это – Михаил Ефремов, Светлана Иванова, Максим Матвеев, Виктория Толстоганова, Федор Бондарчук, Мария Миронова, Сергей Гармаш, Алексей Гуськов, тот же Сергей Шакуров и многие другие – играли настолько плохо.

Отдельный разговор об исполнителе главной роли Михаиле Ефремове, к дарованию которого до сих пор я относилась с пиететом. Но дарование его носит скорее комический характер, а на героя-любовника он не тянет. Поэтому женщины всех возрастов, штабелями падающие к ногам весьма потрепанного мужчинки (на вид – в возрасте за шестьдесят), заставляют зрителя недоумевать.

Герой-любовник должен обладать либо сногсшибательной внешностью, либо дьявольским обаянием, либо выдающимся талантом обольстителя, либо… соответствующими актерскими способностями: да, я страшный, облезлый, опухший, но сейчас я вам сыграю Казанову – и все вы, включая товарища Станиславского, мне поверите. Увы, у Ефремова нет ни внешности, ни соответствующих способностей, а другими качествами, за которые можно полюбить крепко и нежно, не отмечен уже его герой.

Зато дамы героя – все как на подбор и связаны многочисленными и тайными нитями с другими героями. Вот, например, бывшая любовь – она же судмедэксперт, она же бывшая жена не то жертвы, не то соучастника преступления. Вот жена, которая хочет от Стаса уйти, но не уходит, в результате чего уходит он, но напрасно, поскольку жену убивают. А вот дочь, которая на самом деле не дочь, но все равно дочь, хотя не дочь (это не я зарапортовалась, это у них через серию – «ты мой отец», «ты мне не отец», «отец ты мне или не отец?»): она влюблена в подчиненного Тихонова (тоже мастера подозреваемого упустить, а потом не догнать), который является другом детства аж двух преступников сразу. 

И вот – роковая любовь по фамилии Лаврова (и она умеет стрелять на поражение в кого не надо): даром что незамужняя дочь Шарапова. Естественно, если отец Шарапов, то дочь у него Лаврова – как иначе-то? Можно было бы подумать, что это для сохранения интриги, но интрига сохраняется ровно 15 минут. А для того, чтобы она присутствовала в дальнейшем, на роль еще одной роковой дамы взяли  Марию Луговую, актрису, удивительно похожую на Светлану Иванову, исполнительницу роли Лавровой. Но похожую только анфас, поэтому в те моменты, когда зритель окончательно переставал хоть что-то соображать и был близок к помешательству, камера показывала Луговую в профиль и все временно становилось на свои места.      

Недворянская наука история

И, конечно же, сериал плох не потому, что в нем имеются ляпы и нестыковки не только юридического характера, но и всех прочих мастей. Время, в которое разворачивается действие фильма – 1979-1980 годы, в преддверии московской Олимпиады. Не будем придираться к мелочам. Например, к тому, что прическа под Мирей Матье и прочие «сэссуны» (они же «сассоны» и «сассуны» – где как называли) в то время уже не были на пике моды. То есть их еще носили, но никак не жрицы любви из солидных московских ресторанов.

Или, например, к такой мелочи, как голуби на свадьбах. Советские женихи и невесты, оснащенные куклой на капоте «волги» или «чайки», лентами и шариками, слыхом не слыхали о заграничной моде выпускать голубей: они традиционно возлагали цветы к памятникам и могилам героев. Отбросим в сторону и претензии к негодяю, везущему в автомобиле бриллианты на бешеную сумму – лежащие в машине в открытом доступе! – и вдруг решившему подобрать на дороге девушку. 

Оставим в покое и тот факт, что Стас, муж модельера и любитель стильных пиджаков,   именует манто поочередно то горжетку, то муфту, не обратим внимания и на то, как много громких преступлений произошло практически одновременно (у Вайнеров события растянуты на годы) в столице СССР, которая готовится к Олимпиаде и уже находится на особом режиме, а все их распутывает один – господи, прости меня – следователь. 

Но вот к чему придраться хочется, так это к сообщению, что кто-то там был расстрелян по «делу врачей». Да будет известно создателям сериала (надеюсь, кто-нибудь их уже просветил), что по «делу врачей» не был расстрелян никто: по той простой причине, что благодаря неожиданной, но своевременной кончине гения всех времен и народов (и по совместительству – их же отца), это дело даже не дошло до суда и где-то через месяц было благополучно прекращено. 

А что касается всего остального, уже частично упомянутого, то откуда нам знать – может, у них в МУРе и было принято так вести – и себя, и дела. В конце концов, должны же режиссеры и сценаристы иметь право на художественный вымысел и на современное прочтение классики! К слову о сценаристах: запомните их имена. Во-первых, это один из режиссеров – Сергей Снежкин, а во-вторых, Кирилл Журенков, Надежда Воробьева и Марина Денисевич (уч.). Уч. – это, видимо, ученица. Что ж, она прошла хорошую школу и наверняка скоро порадует нас чем-нибудь самостоятельным, например, современным прочтением «Слова о полку Игореве». 

И вот теперь, наконец, о том, почему фильм ужасен: скажите, а какое отношение вся эта нудная, бессмысленная, нелогичная и дешевая лабуда имеет к братьям Вайнерам и их герою Стасу Тихонову?

Спасибо, я сыта   

По сути, от вайнеровских повестей остались только названия и имена персонажей, иногда – еще завязки. Все остальное перекроено, перешито и извращено – и сюжеты, и характеры, и смысл. Для чего создателям сериала вообще нужно было браться за этот неблагодарный труд? Уж если они наворотили такого по ходу фильма, то вполне могли самостоятельно придумать и завязки, и фамилии какие-то другие подобрать…

Для чего думающего и слегка рефлексирующего интеллигента Стаса превратили в натуральное ментовское чмо? И вот только не надо говорить мне «да знаем мы всё про этих советских мусоров»: сотрудники милиции были такими же разными, как врачи, учителя, рабочие и прочие крестьяне, которые теперь об этом рассуждают. Да и в любом случае это – вымышленный персонаж, такой же, как комиссар Мегрэ, Эркюль Пуаро или Шерлок Холмс (Холмсу в последние годы, правда, тоже досталось – мама не горюй), и такой, каким его придумали авторы. И такой, каким его полюбили поклонники творчества братьев Вайнеров.

А вот здесь-то собака и зарыта: на сочетание «следователь Тихонов», как на хорошего жирного мотыля, ловили как раз этих поклонников – наивных лопухов (благо и ретро сейчас в моде: имели же успех действительно неплохие современные детективные сериалы «Мосгаз», «Палач» и «Паук»). Ловили одних, а сняли – для того пипла, который хавает, когда много драк и погонь, а когда много смысла – хавать не хочет. Ну не понял бы этот пипл ни вайнеровской иронии, ни аллюзий, ни исторических экскурсов, ни пусть и несложной, но философии.

Однако авторы сериала сильно просчитались. В поисках положительных отзывов долго шарилась в Интернете и несколько таковых (правда, сплошь в дислайках) нашла, в частности, в одном из них сериал назван шедевром. В другом, автор которого претендует на то, что хорошо знает предолимпийскую Москву, все же отмечено: «Конечно, в советское время ни следаки, ни оперы так себя не вели, их сдерживали партбилет, должность». Но основная масса отзывов такова: «Очень мерзкое ощущение после просмотра этой клоунады»;  «Отвратительно. Даже не неправдоподобно, а просто отвратительно»; «Чушь, бред и никакой связи с первоисточником»; «Мерзкая пародия на экранизации легендарных братьев Вайнеров» и прочее в том же ряду. Так что сериал своего пипла нашел, но, как выразился герой совсем другого фильма, почти чуть-чуть. 

Один из отзывов приведу полностью: «На месте Вайнеров я бы поднялся из могил и начистил физиономии авторам этого фильма». Подписываюсь.

Итак, сегодня четверг и последние две серии со зловещим, но не вайнеровским названием «Еще одно дело Тихонова». Аж мороз по коже: куда ж еще одно? Уже довольно. Я отправляю газету в типографию и не знаю, чем кончится сериал. Более того: я не хочу этого знать. Да, наверное, это непрофессионально, но профессиональной рецензии заслуживают только профессионально сделанные фильмы. А этому – и так сойдет: как вы с людьми, так и люди с вами.