«Финансовый монстр»: пособие по обращению с капиталистами

Ведущий «Финансового монстра» Ли Гейтс (Джордж Клуни) танцем показывает, как круты люди, умеющие зарабатывать деньги. Фото: wikimedia.com

Новый фильм с Джорджем Клуни и Джулией Робертс начинается как комедия, но очень быстро превращается в трагедию, пусть и сатирическую, о том, что мы все собираем машину, которая в итоге нас и раздавит.

«Финансовый монстр» – это название популярной американской телепередачи, конечно, вымышленной, но не совсем: всякого рода «финансовых монстров», дающих в эфире инвестиционные рекомендации разной степени глупости, в мире пруд пруди. Ведущий Ли Гейтс (Джордж Клуни) – настоящий шоумен: он и танцует прямо в кадре, и остроумно шутит, и оглушительно смеется, и призывает «заиметь яйца» и «вести себя по-мужски». То есть – рисковать, рисковать, рисковать. В русском инфопространстве такую передачу можно было бы назвать «Поле чудес»; жаль, название занято. Суть ведь та же самая: «Заройте ваши денежки, заройте деньги там...»

Телеэфир с пистолетом у виска

При этом в жизни Ли Гейтс – редкостный раздолбай, бабник и дрянь-человек, пьющий в прямом эфире не воду, а что-то более крепкое, видимо, водку. Ему, понятно, многое прощается за артистизм и популярность, и все равно работающая с ним редактор «Финансового монстра» Пэтти Фенн (Джулия Робертс) решает в конце концов уйти. До перехода на новую работу ей остались считанные передачи.

В очередной эфир к Ли Гейтсу должен прийти Уолт Кэмби (Доминик Уэст), глава фирмы Ibis, которая поднялась несколько лет назад на революционном «алгоритме скоростного инвестирования»; проще говоря, Ibis предлагает своим клиентам покупать акции, которые отбирает компьютерная программа – предположительно так, что потерять вложенное невозможно. Внезапно в алгоритме произошел «сбой», и за один день вкладчики потеряли 800 миллионов долларов. Кэмби вроде бы согласился объяснить, что это был за сбой такой, но в последний момент отказался от эфира. Найти его не могут и сотрудники компании. Вместо него собирается выступить Дайана Лестер (Катрина Бэлф), отвечающая в Ibis за пиар, но не в студии, а по телесвязи.

Однако, едва «Финансовый монстр» начинается, случается неожиданное: в студию заявляется грузчик с двумя коробками и пистолетом, который нацеливается на ведущего. Характерна первая реакция Ли Гейтса – он с улыбкой спрашивает: «Вы что, из профсоюза?» Редактор Пэтти тоже не вполне понимает, что происходит, считая, что это очередная выходка Гейтса, никогда не действующего по сценарию. И только когда «грузчик» стреляет в потолок, все осознают, что это не розыгрыш.

Парня с пистолетом зовут Кайл Бадуэлл (Джон О’Коннел), и он – обманутый вкладчик. Полгода назад умерла его мать, оставив ему квартиру; он ее продал за 60 тысяч долларов – и вложил их до последнего цента в Ibis в надежде разбогатеть. Кайл сделал это не от хорошей жизни: он и правда грузчик, который зарабатывает 14 долларов в час, между тем у него есть девушка и вскоре появится наследник. После того, как случился «глюк», Кайл потерял всё. И теперь он хочет восстановить справедливость, причем не только для себя, но и для всех тех, кто лишился в сумме 800 миллионов.

Ли Гейтс становится заложником Кайла, потому что парень инвестировал свои 60 тысяч именно по совету «Финансового монстра» – Гейтс расхваливал Ibis за несколько недель до того. А еще Кайл надеется на правдивые ответы от Уолта Кэмби. Оттого он принес с собой две коробки: в каждой – жилет с пластичной взрывчаткой. Детонатор – в левой руке Кайла. В правой – пистолет.

По требованию террориста прямой эфир не прекращается. Ошеломленный Ли Гейтс, преодолев шок, предлагает Кайлу помочь «найти ответы на некоторые вопросы». Пэтти Фенн запускает сверхбыстрое журналистское расследование, в котором вместе с ней участвуют десятки людей, в том числе Дайана Лестер. Нити тянутся в Сеул и Йоханнесбург. Расследование увенчается успехом, потому что никто, абсолютно никто не верит в «глюк», просто Кайл становится первым, кто требует ответа, скажем так, весьма эффективным образом.

«Ему покажешь медный грош...»

«Финансовый монстр» смотрится почти как апология терроризма, а уж революции-то – точно. Мораль фильма проста: только если надеть на капиталиста жилет с бомбой, наставить на него пистолет и окончательно загнать в угол, капиталист признает наконец, что то, что он делает, неправильно. И то – не потому признает, что вдруг раскаялся, а потому, что очень уж не хочется умирать. Но как только угроза минует, капиталист опять возьмется за свое.

Что хуже, тот же приговор картина выносит современной журналистике, точнее, тому развлекательному пиар-ужасу, который часто за журналистику выдается. Пэтти в какой-то момент говорит: «Мы тут не журналистикой занимаемся!» – и это чистая правда. Элементы журналистики появляются в шоу Гейтса только под дулом пистолета.

В «Финансовом монстре» есть немало прекрасных сцен, высмеивающих нашу эпоху с той или другой стороны. Пэтти даже в условиях смертельной опасности для Гейтса и остальных, включая себя (если бомба взорвется, разнесет весь этаж), ни на секунду не забывает о том, что это телепередача в прямом эфире. А значит, надо нацепить на террориста микрофон и подвинуть камеру так, чтобы на лицо Кайла не падала тень. Не то чтобы Пэтти считала, что шоу-бизнес – прежде всего; просто неписаные правила телеиндустрии въелись ей в мозг, и она знает: какой бы кошмарной ни была картинка, она должна быть смотрибельной.

Не менее прекрасен эпизод, в котором Ли Гейтс пробует убедить миллионы зрителей купить акции Ibis, чтобы их цена поднялась – и все акционеры вновь обрели потерянное. «Не буду скрывать, – говорит он, – я прошу об этом, потому что хочу жить. Пожалуйста, сделайте это ради меня! Мы же не компьютеры, мы живые люди, взаимопомощь у нас в ДНК...» Цена начинает расти, растет минуту, другую... «Сейчас мы увидим, на что мы готовы, чтобы кого-то спасти», – говорит довольный Ли Гейтс. И тут циферки на экране вновь начинают уменьшаться. Кайл угрюмо бросает: «Вот и ответ. А знаешь, почему ты ничего не добился? Потому что ты и сам во всю эту чушь не веришь. Для тебя не существует людей. Только деньги!»

Увы, в конечном счете все это очень грустно: и то, что богатым можно, не нарушая законы, производить «сравнительно честный отъем денег у населения», и то, что население с этим не просто мирится – оно, поддавшись пропаганде, активно помогает сохранять систему, в которой его же и обманывают. Когда в финале припертый к стенке Уолт Кэмби орет на Кайла: «Пока тебе капали денежки, ты молчал, а взвился, только когда припекло! Это не благотворительный фонд! Ты вкладчик!» – он, по сути, прав: заработать на системе хочет почти каждый, оттого система и нерушима. Неудачники прозревают – но, увы, слишком поздно.