«Квартет»: безгласные против отчаяния

Герои «Квартета» любуются старыми оперными костюмами. Фото: Евгений Миронов / архив Русского театра

Камерный «Квартет» по пьесе Рональда Харвуда, представленный Русским театром 17 февраля, – премьера крайне своевременная.

Спектакль этот, по сути, о бывших, то есть о десятках тысяч жителей нашей свободной (главным образом от обязательств перед населением) страны. Неважно, по какой причине человек ощущает себя бывшим: потому ли, что постарел и стал никому не нужен, потому ли, что потерял работу и не имеет шансов ее найти. Важно ощущение. То, каким живут герои квартета – четыре бывшие оперные звезды, потерявшие голос, состарившиеся, попавшие в дом для престарелых певцов и доживающие там свои дни без надежды на свет в конце туннеля.

Впрочем, описание выходит куда мрачнее спектакля, который на поверхности – все-таки комедия, и очень притом смешная. В доме призрения каждый выживает как может. Сисси (Лидия Шинкарева) частенько впадает в маразм: радуется воображаемым гонорарам за переиздание записей и приветствует соседей, вернувшихся из Карачи; ясно, что никто ниоткуда не возвращается, но Сисси куда легче жить в мире иллюзий. Уилф (Сергей Черкасов) сохранил ясность рассудка, но, как это бывает со стариками, стал неимоверно саркастичным, вплоть до скабрезности, и от его соленых шуточек у остальных вянут уши. Есть еще Реджи (Олег Щигорец), пишущий автобиографию и скучно рассуждающий об искусстве, о «его способности учить, увлекать, воздействовать и воспитывать», и эти его рассуждения запросто прерываются возгласом «сука!» в адрес стервозной медесестры. Все трое слушают иногда записи собственных голосов. В плане искусства это всё, что им осталось, – но жизнь искусством, слава богу, не ограничивается.

Спектакль начинается с того, что к теплой компании присоединяется Джин Хортон (Елена Яковлева), примадонна, чья слава отгремела много-много лет назад. Ко всему прочему Джин Хортон была женой Реджи (ровно девять часов, и это отдельная трагикомическая история); кажется, она по-прежнему его любит, а он испытывает к ней, скажем мягко, смешанные чувства. Всё бы ничего, но грядет гала-концерт в честь юбилея Верди, на котором безголосых стариков обязали выступить...

Что делать бывшему, чтобы не просто выживать, а жить, когда у тебя нет ничего, кроме прошлого, когда, как поэтично сказано в одной древнекитайской книге, «от летящей птицы остается лишь голос ее»? Понятно, что если обстоятельства изменить нельзя, остается изменить свое отношение к ним. В «Квартете» есть то, чего многим из нас сегодня не хватает, – победа над отчаянием. Благодаря актерской игре понимаешь, что победа эта вполне достижима. Кстати, все актеры существенно моложе героев, которым на четверых 398 лет, но играют так здорово, что о возрасте персонажей особо и не задумываешься.

Стоит упомянуть и об одной замечательной параллели. Несколько лет назад в Эстонию приезжал «Квартет» в постановке Большого драматического театра им. Товстоногова. В том спектакле были заняты звезды театра: Уилфа играл Олег Басилашвили, Сисси – Зинаида Шарко, Джин – Алиса Фрейндлих, а роль Реджи исполнял покойный Кирилл Лавров, художественный руководитель БДТ. Наш Реджи, Олег Щигорец, после окончания Щепкинского училища был принят в БДТ, служил там год и однажды назвал Кирилла Юрьевича Лаврова «больше, чем учителем». Теперь ученик играет роль учителя – так, что учителю не было бы стыдно.