С ГКЧП – не по пути, но жаль, что рухнул СССР

Андрей Бабин Фото: Postimees

Часто можно слышать из уст активных русских жителей Эстонии: «Мы же вместе с эстонцами голосовали за независимость, а они, неблагодарные, гражданства нам не дали, дискриминируют всячески, издеваются...»  В такие моменты я стою в стороне и помалкиваю.

Дело в том, что я не голосовал за эстонскую независимость. И пальцем о палец не ударил для того, чтобы она состоялась. Я не пел на Певческом поле вместе с эстонцами, не стоял в Балтийской цепочке, не таскал валуны для противотанковых заграждений, не защищал телебашню... Словом, ровным счетом ничего. Если не считать случайной маленькой заметки  в  газете «Молодежь Эстонии», где я тогда служил, за 21 августа 1991 года, под заголовком «Мы это уже проходили». А написанной даже не 20-го, а 19 августа. Просто к тому времени, когда она сочинилась, завтрашний номер, как объяснило начальство, был уже забит, но в следующий обещали поставить.

Предложить же заметку на утренней планерке я не мог, поскольку сочинилась она по поводу телефонного диалога с одной читательницей, позвонившей позже, днем. Она спросила: «Почему нет новостей о происходящем?»  Я ответил, что в газете новости будут завтра (электронных версий печатных изданий тогда, естественно, и в помине не было), а по радио их передают каждые полчаса. На что женщина сказала: «То, что там передают, нас не устраивает. А где с нашей стороны новости?»

С нашей, как выяснилось, это значит, со стороны сторонников ГКЧП. В таком случае, сказал я даме, нам с вами не по пути. «Да?» – проговорила она растерянно, и в трубке раздались короткие гудки. А я задумался: интересно, почему она позвонила именно по моему номеру телефона, указанному в выходных данных газеты, то есть заранее записав меня в «наши», в сторонники ГКЧП? Собственно, вот это больше всего задело.

Вышеизложенное - близкий к тексту пересказ начала той короткой публикации, смысл которой в целом оказался в том, что автор – против ГКЧП. Честно говоря, никакого значения я ей не придал. Ну, написал и написал – опять же лишние три рубля не помешают.

Не припомню, чтобы меня эти события сильно возбудили. Утром я отвел детей в детский сад, сделал хорошую тренировочную пробежку по любимому маршруту, и только явившись в редакцию, узнал, что в Москве какая-то заваруха. Ну и что, подумалось, мало ли чего сейчас происходит в стране. По мере поступления новостей, правда, уже начинало казаться, что дела там серьезные.

Между тем, моя скромная статейка совершено неожиданно получила сильный резонанс. С утра 21 августа телефон не умолкал. Большинство читателей готовы были разорвать на части: мол, продался эстонцам, сука такая. Особенно один негодовал, обещая кары небесные на мою бедную голову. (Интересно, что где-то в ноябре он позвонил снова,  извинился за тогдашнюю несдержанность и сказал, что все правильно я написал).

Я вышел передохнуть в коридор – там коллега Альберт Маловерьян. «Ну, ты молодец, - говорит, - дай пожму твою мужественную руку». Потом еще кто-то жал мою мужественную руку.  То есть по отдельности коллеги были солидарны.

Между тем, когда все закончилось, власти сочли, что газета «Молодежь Эстонии» поддержала ГКЧП. Видимо, на том основании, что в номере за 20 августа на первой полосе было опубликовано Обращение ГКЧП – и никаких осуждающих комментариев от редакции. Поддерживающих тоже не было, но это уже неважно.

А вот наши коллеги этажом ниже из газеты «Советская Эстония», (с 21.08.91 г. – просто «Эстония»), бывшего органа ЦК компартии Эстонии, наоборот, выступили против ГКЧП, опубликовав соответствующее заявление, чем очень гордились и периодически напоминалиоб этом своим читателям до самого банкротства несколько лет спустя. Заявление, правда, было без фамилий, просто от имени редакции. Тем не  менее, этот подвиг был квалифицирован как «особые заслуги», закоторые сотрудники редакции в полном составе получили позже от правительства Тийта Вяхи эстонское гражданство.

Нашу же газету (пока еще государственную, как и все тогда печатные издания) решили в наказание утопить: издание не включили в подписной каталог на 1992 год, полагая, видимо, что газета, между прочим, выходившая тогда тиражом где-то тысяч под 70, (а в 1989 году он составлял 100 тысяч) загнется естественным  путем, оставшись без подписчиков. Этого не случилось (вернее, случилось, только гораздо позже и по другим причинам), но сейчас речь не об этом.

Надо признать, что газета, по крайней мере, в лице руководства, действительно поддержала ГКЧП. Это почему-то запомнилось. Мы, корреспонденты, 19-го утром долго томились в редакторском кабинете в ожидании планерки. Сам хозяин кабинета Сергей Сергеев отсутствовал, так как был занят важнейшим для главного редактора делом – поехал прогуляться с командой юных футболистов в Голландию. Остальные начальники долго совещались у кого-то из них в кабинете.

Наконец, совещание закончилось, и нам объявили (не буду указывать, кто именно): «Пока выполняем все распоряжения ГКЧП, а там видно будет». Однако заметку мою все-таки приняли. Видимо, решили, что если под рубрикой «Личное мнение», то можно.  

И она якобы спасла газету от более суровых санкций, чем невключение в подписной каталог. По крайней мере, так говорили коллеги. Думаю, они явно преувеличивали, и значение заметки «Мы это уже проходили» в номере за 21.08.1991 г. не столь судьбоносно в истории газеты «Молодежь Эстонии».  

Интереснее другое. Кто бы мог подумать, что «продавшийся эстонцам» автор этой страшно смелой, как выяснилось, публикации на состоявшемся ранее референдуме и не думал голосовать за эстонскую независимость. Скажу больше – я был за сохранение СССР.  Конечно, в другом виде, не такого, каким мы знали наш Союз.

В принципе мне нравился советский проект. Нравится он и сейчас. Беда в том, что очень уж много там налипло фальшивого, мерзкого, отвратительного.  И все же казалось, что где-то глубоко внутри мерцает свет чего-то чистого, светлого, настоящего, человеческого. Ради чего и стоило бы, на мой взгляд, оставить шанс государству, не убивать его. Ведь СССР просуществовал всего около 70 лет. Это же миг, даже меньше, в масштабах истории!

Да, Союз был тяжко болен. Ну так что ж, взяться всем миром и исцелить его организм, очистить от всего того, что налипло. Глядишь – и воссиял бы со временем тот свет над всей планетой. И увидело бы изумленное человечество цивилизацию, какой еще не было в его истории.

Вот сейчас все твердят: свобода! Свобода! Что, разве свободным можно быть только на своей суверенной кочке? Разве нельзя быть свободным в составе огромной страны, населенной равноправными, дружными народами, каждый из которых сверкает своими неповторимыми красками? Среди них и эстонский – жемчужина западной окраины... Надо только договориться о нормальных, человеческих правилах сосуществования на этом пространстве и соблюдать их.  

Безусловно, Эстония за последние 20 лет достигла многого. А может, оставаясь в составе этого пространства, что простирается к востоку, она достигла бы того же самого, а то и  большего, при этом сохранив все то ценное, что было в советской системе. И люди чувствовали бы себя лучше, счастливее и свободнее, чем сейчас в самостоятельной Эстонской Республике. Увы, это все из области предположений.

Почему же тогда, спрашивается, я так грубо отшил ту читательницу, сторонницу ГКЧП – мол, не по пути нам с тобой, отвали? Ведь члены ГКЧП тоже вроде за сохранение СССР выступали. Черт его знает. Какая-то мутная там была история. Неясно, чего на самом деле хотела эта компания. Веры этим людям с трясущимися руками не было.

К тому же, к тому моменту все шло уже совсем вразнос, процесс явно был необратимым.  Последние иллюзии испарились. Вышеописанная картина некоего чудесного государства на сегодня слишком утопична. Человечество еще не созрело.

А пока оно созревает, может, действительно лучше отделиться. Поэтому если бы наш референдум состоялся в августовские дни, то голосов за эстонскую независимость было бы на один больше.