/nginx/o/2011/09/03/732804t1h2887.jpg)
В конце августа прошли Дни Довлатова в Таллинне. Первые. Даст бог – далеко не последние.
Бронзовый Довлат
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
В Праге, как известно, существует культ Франца Кафки. Куда ни кинь взгляд, в границах окоема непременно окажется что-нибудь, связанное с именем великого писателя. Значки с Кафкой, футболки с Кафкой, пивная «Кафка», дискотека «Кафка», марафон имени Кафки... Праге, можно сказать, повезло с Кафкой. Тут тебе и имидж, и выгода, и ощущение причастности к мировой культуре. И, кстати, та самая атмосфера абсурда, которую принято называть кафкианской. Ибо в кошмарном сне не могло присниться несчастному Францу, что однажды его образ будут тиражировать все кому не лень.
А Таллинну жутко повезло с Сергеем Довлатовым. В самом деле: из трех ключевых для Довлатова городов два – Питер и Нью-Йорк – он делит с великим множеством великих. Иное дело – Таллинн. Великие писатели тут тоже живали, но либо недолго, либо они не овеяны такими легендами, какими за многие годы оброс «последний русский классик» (по определению Александра Гениса). Чьи еще дни проводить в Таллинне, если не Дни Довлатова? Опять же, само это мероприятие обречено вступить в резонанс с текстами героя, который к превращению людей в идолов относился со здоровым юмором. См. «Заповедник»:
– В жизни Пушкина еще так много неисследованного... Кое-что изменилось с прошлого года...
– В жизни Пушкина? – удивился я.
В жизни Довлатова неисследованного пруд пруди, и меняется эта жизнь у нас на глазах, что демонстрируют хотя бы показанные в рамках и за рамками Дней фильмы о писателе. Мнений о Довлатове – мнений очевидцев! – просто масса. Он никогда не врал. Он был выдумщик, каких мало. Он отлично знал английский. Он плохо знал английский. Он был гонимым. Он был обидчивым. Он был страдальцем. Кем он только не был! Легенды о Довлатове плодятся хуже тараканов. Начался этот процесс, разумеется, в довлатовских текстах, а теперь получил новое ускорение.
Значки и футболки с портретами Довлатова в продажу пока не поступали, но это, видимо, дело времени. Программа Дней и без них была достаточно разнообразной. Фильмы. Выставки. Спектакль. Симпозиум. Вечер воспоминаний. Экскурсии «По следам Довлатова». Все вспомнили советский анекдот про мыло «По ленинским местам»? Я уверен, Сергей Довлатов вспомнил бы его первым. Возможно, доживем мы и до Бронзового Довлата где-нибудь в центре города. Есть же в Чехии бронзовый Кафка, сидящий на шее своего же обезглавленного тела. Чем мы хуже?
Не ищите в моих словах осуждения: и фильмы, и симпозиумы, и экскурсии – дело нужное. Пока мифы множатся и преображаются, они живы, а значит, жив и герой этих мифов. Другое дело, что Довлатов (как и Кафка) все равно шире, глубже и выше любых легенд и мероприятий. Не он – персонаж Дней Довлатова. Наоборот, участники Дней Довлатова – его персонажи, о чем следует помнить, чтобы не скатиться в пошлую серьезность.
Вот например: на симпозиуме появился эстонский политик Тривими Веллисте, знаменитый своими выступлениями на слетах ветеранов СС. Что интересно, с 1971 по 1976 год, то есть и тогда, когда Довлатов жил в Таллинне, Веллисте занимал пост заместителя начальника литературного отдела Государственного комитета по печати Эстонской ССР. Проще говоря, был махровым функционером от литературы. «Дцать лет спустя» этот человек выступает на довлатовском симпозиуме. Правда, совсем не по поводу Довлатова: Веллисте вручил модератору симпозиума Юло Туулику медаль за увековечивание памяти шахматиста Пауля Кереса. Абсурд? Еще какой, если учесть, что Довлатов терпеть не мог шахмат. Чем не сюжет рассказа Сергея Донатовича?