Лузеры и виннеры смотрят в бездну

«Елена» Андрея Звягинцева – трагедия, завершающаяся убийством. Фото: kinomea.ru

«Один раз – случайность, два – совпадение, три – закономерность». Три лучших российских некоммерческих фильма 2011 года – «Елена» Андрея Звягинцева, «Мишень» Александра Зельдовича и «Портрет в сумерках» Ангелины Никоновой – говорят об одном и том же. И это – серьезный повод задуматься.

Все три картины, представленные на фестивале «Темные ночи», – очень сильные, но каждая по-своему. Разные бюджеты, разные сюжеты. И вместе с тем – общий мессидж, отражающий, надо думать, российские (и далеко не только) реалии. Ленты констатируют появление в пределах одной страны двух окончательно размежевавшихся народов, между которыми нет ни связи, ни сочувствия; которые не знают привычек, мыслей и чувств друг друга; которые по-разному воспитывают детей, питаются разной пищей, учат разным манерам; которые живут по разным законам...

Хочется закончить цитату из Дизраэли так, как было в оригинале: «Богатые и бедные», – но без разницы ведь, как эти народы называть. Лузеры и виннеры. Быдло и аристократия. Низы и верхи. Морлоки и элои Герберта Уэллса (имевшего в виду, не забудем, пролетариат и буржуазию). Главное, что между теми и другими пролегла бездна, и как ее преодолеть – непонятно.

Пустота пустот, суета сует

Героиня одноименного фильма Елена (Надежда Маркина) – пожилая женщина, бывшая медсестра, десять лет живущая в роскошной квартире с состоятельным Владимиром (Андрей Смирнов). У Елены – непутевый безработный сын, отягощенный двумя детьми, такими же балбесами, как он сам, и периодически беременеющей супругой. Семья сына живет на «рабочей окраине». Внука Елены надо отмазать от армии, это стоит денег, а деньги есть только у Владимира. «Почему я должен обеспечивать твоего сына?» – спрашивает он. У самого Владимира – бездетная дочь. В сердцах отец говорит о ней: «Такая же, бл*дь, гедонистка!» - «Я не знаю, что значит это слово», – отвечает Елена. «Эгоистка по-вашему...»

Вот это «по-вашему» очень характерно. Есть «мы» и «они», и чувства сторон взаимны. Владимир сына Елены презирает, тот Владимира тихо ненавидит. Оба высокомерны, но Владимир всяко симпатичнее: он богатый, то есть (вроде как) имеет право на презрение, в то время как сын Елены – и надменный, и нищий, и ленивый, и глупый. Воспроизводит это быдло лишь себе подобных: внук Елены, как и папаша, не знает, чем себя занять, на досуге поплевывает с балкона и ходит с пацанами бить других пацанов. Таких – не жалко.

Беда в том, что в «Елене» по большому счету не жалко никого. Не зря дочь Владимира подводит под свою бездетность философию: «Заводить больных и обреченных – безответственно. Мы все – гнилое семя. Недочеловеки». Именно «мы все». Деньги деньгами, а ненависть к другому классу и полная никчемность роднит тех и этих. Одни философствуют о гнилом семени, другие смотрят ток-шоу про водянистую колбасу, но в итоге – прорывается чей-то голос из телевизора – «у вас у всех в голове пустота пустот и суета сует».

И в Бога они не верят, привлекая Евангелие в качестве аргумента, чтобы подкрепить ту же ненависть. «Какое вы имеете право думать, что вы особенные! – возмущается Елена, когда Владимир отказывает ей в деньгах. – Но ничего, последние станут первыми...» - «Это все сказки, – отвечает он. – Равенство и братство бывает только в вашем Царствии Небесном...» И тогда Елена его убивает. Особо циничным способом.

Это не убийство из-за денег. Это бунт низов против верхов, микрореволюция в отдельно взятой квартире. Народ устал от высокомерия господ. Другое дело, что это, конечно, не выход. Так пропасть не одолеть.

От бессмертия к смерти

«Мишень» поставлена по сценарию Владимира Сорокина, скандального писателя, который в последнее время пишет антиутопии о будущей РФ («День опричника», «Сахарный Кремль»). Действие «Мишени» происходит в том же мире. В 2020 году Россия – счастливая, богатая страна, живущая за счет недр и Трассы – пересекающей страну с Востока на Запад дороги, по которой день и ночь едут из Китая в Европу и обратно фуры. Все граждане России тарифицированы и занимают свои места в Вертикали. Здесь даже умеют различать добро и зло на уровне ауры.

Один из героев «Мишени» – министр недр, «царь горы» Виктор Челищев (Максим Суханов), другой – работающий на Трассе майор мобильной таможни Николай (Виталий Кищенко). Еще есть супруга Виктора, красавица Зоя (Джастин Уодделл), ее брат, телеведущий Митя (Данила Козловский), а также Анна (Даниэла Стоянович), ведущая радиопередачи «Китайский для чайников» (этот язык в России будущего важнее прочих: элита заучивает Лао-цзы, повсюду видны иероглифы).

Все герои принадлежат к элите: рефлексирующие, гламуризованные эстеты, совсем не глупые и где-то симпатичные. Это не Владимир из «Елены», а следующее поколение, разучившееся презирать плебс. В фильме есть великолепная сцена: Зоя и Анна случайно выходят в народ – и в ужасе бегут обратно, ибо шум и толкотня их ужасают. Живет элита в тихих поместьях с конюшнями, слугами и чуть не с крепостными. И все бы ничего, если бы не призрак старения и угасания чувств.

А где-то в степи есть заброшенный полигон, фокусирующий космическое излучение, которое делает людей вечно молодыми. Пятеро героев проводят на полигоне ночь и считают, что обрели бессмертие, а дальше начинается самое интересное. Выясняется, что человек, которому не грозит загробная тьма, по-другому смотрит на мир. Правила и табу, которые ты прежде принимал за чистую монету, становятся условностями. Если ты не боишься смерти, лицемерить ни к чему, а значит, можно говорить правду и поступать так, как хочется. Чем герои и занимаются – с предсказуемыми результатами. Одних убивают, другие кончают с собой, третьи превращаются в изгоев.

«Мишень» – блестящая лента о будущем, которое почти что наступило. И еще это фильм о попытке бунта изнутри. Но такой бунт всегда обречен, а значит, пропасть между элоями и морлоками останется непреодоленной.

Возлюби врага своего

Снятый за 20 тысяч долларов на две фотокамеры и буквально заваленный призами «Портрет в сумерках» начинается как заправская чернуха. Менты грабят и насилуют проститутку, бизнесмены пьют горькую, на окраине города героиня, работающая с детьми в Центре психологической помощи Марина (Ольга Дыховичная), предается адюльтеру с коллегой мужа-менеджера. Потом она ломает каблук, у нее похищают сумку с деньгами и документами, ее настигают те самые менты. «Что, замужем за кошельком? Ну да, такие с простыми парнями не водятся. Ну-ка, покажите ей...» Марину избивают и тоже насилуют. За считанные минуты с ней случается все то, чего она боялась больше всего на свете.

Как ни странно, случившееся сказывается на героине так же, как бессмертие – на героях «Мишени»: Марина перестает врать и бояться. На дне рождения она режет правду-матку в глаза мужу и любовнику, а подруге признается: «Чем дальше, тем больше все равно. Даже детей не жалко. Ну порождают уроды уродов. Ну бьют их алкаши-отцы и истерички-матери... И вырастают из них нормальные, устойчивые уроды. Я констатирую жизнь дебилов и морально покалеченных – а чем я лучше?» Это почти один к одному монолог дочери Владимира из «Елены». Ибо реальность та же: беззащитность, лицемерие, бесконечные «водка, пиво, сосиски, чебуреки», тоска, безысходность.

Марина выслеживает одного из ментов (Сергей Борисов), заходит с ним в лифт, сжимая в руке отбитое горлышко бутылки – чтобы искалечить, искромсать, уничтожить... Отвлекая милиционера, целует его, роняет «розочку» на пол и убегает. А на следующий день возвращается – потому что влюбилась.

«Портрет в сумерках» не о стокгольмском синдроме: любовь Марины – не любовь жертвы, наоборот. Она осознает, что у мента были причины стать тем, кем он стал. Безумный отец, бывший офицер из органов; брат, вечно курящий шмаль; жуткий быт; несчастная любовь. Безысходность порождает ненависть к тем, кто живет лучшей жизнью. Только жизнь всюду одинаково бессмысленная, а ненависть перешибается лишь любовью.

И это – единственный способ одолеть пропасть. Нестерпимо светлый и невыносимо страшный. Христианский принцип «подставь другую щеку» в нашем мире почти не имеет шансов, но кроме слов «я тебя люблю» этот мир не спасет ничто.