Не фантомные боли

Олег Беседин Фото: Вероника Маанди

Фильм «Бронзовый апрель – глазами русских» (реж. Олег Беседин) о переносе памятника Воину-освободителю из центра Таллинна на Военное кладбище получил специальный приз на кинофестивале «Русское Зарубежье» в Москве.

Суть и последствия этого исторического эпизода нам еще предстоит осознать. Да и эпизодом то, что происходило в Таллинне в апреле 2007 года, назвать, наверное, неправильно. Это не малозначительный частный случай, это – как сдвиг геологических пластов, после которого ландшафт необратимо меняется и прежним уже не будет. Как инфаркт миокарда, после которого можно выжить, но шрам на сердце останется навсегда. «Понять» в данном случае никогда не превратится в «простить».

«Бронзовый апрель – глазами русских» показывали в последний день фестиваля. Закончились титры, а в зале стояла звенящая тишина... Даже последовавшие через несколько мгновений аплодисменты были какими-то робкими, нерешительными. Зазвучали – и сразу стихли, будто люди посчитали их неуместными, как на кладбище во время похорон. Таким было впечатление от картины. Потеря... Чудовищная несправедливость... Возмущение и бессилие...

Одни зрители выглядели ошеломленными. Другие негодовали. Кто-то хмурился. Кто-то учащенно моргал, пряча навернувшиеся слезы. «Как же вы живете там теперь – с ЭТИМ?!» – раздалось одновременно несколько голосов. «Так и живем, – растерянно произнес Олег Беседин, продюсер, автор сценария, режиссер и оператор фильма в одном лице. – Только не подумайте, что у нас фашистское государство. В Эстонии есть и много хорошего».

С кем правда?

Этот фильм – подробный 50-минутный рассказ об истории Бронзового солдата со дня его установки в центре Таллинна до ночи, когда он был перенесен на Военное кладбище и переименован в монумент «оккупантам» (как было написано на расположенной рядом табличке). В ленту включены отрывки из репортажей, которые Олег снимал для российских телеканалов. Тогда то, что показывали в новостях, не производило столь гнетущего впечатления. Дело и в длительности фильма, и в режиссерской подаче, в акцентах, в подборе деталей. Не зря же говорят, что дьявол – в мелочах.

Российские новости – не образец объективности и непредвзятости, но фильм Беседина – это совершенно очевидное изложение позиции только одной стороны. Впрочем, режиссер и не пытался это маскировать, а сразу заявил, что показывает конфликт «глазами русских». И задачу свою – вызвать эмоции, задеть за живое – он выполнил. Об этом свидетельствует реакция зрителей. Даже президент кинофестиваля Сергей Зайцев, человек искушенный, оказался подвержен влиянию режиссерского взгляда – не это ли лучшая оценка для любого автора? «Захотелось вступить в бой», – поделился он впечатлениями после просмотра фильма Олега Беседина.

Возможно, кто-то скажет, что это непрофессионально. Что документальное кино так не делается. Что, рассказывая о конфликте, необходимо не просто представлять точки зрения всех участников, но и соблюдать баланс. И уж, конечно, избегать оценок и выводов – пусть зритель делает их сам.

Да, есть в документальном кино и такие авторы – максимально стремящиеся к объективности, не принимающие ничью сторону. Хотя «сердце-то, – по меткому выражению Сергея Зайцева, – все равно какую-то позицию занимает». Но фильм Беседина – не документальный. Он скорее публицистический, можно даже сказать, пропагандистский. Такие картины тоже имеют право на жизнь. Объективности не существует. А в отношении событий, показанных в фильме, требовать ее от русского человека бесполезно, несправедливо и даже жестоко.

Вероятно, поэтому мои собеседники-режиссеры отказались говорить о достоинствах и недостатках фильма. «Я не хочу оценивать эту картину профессионально. Хотя и профессионально она сделана достаточно крепко, – отметил Зайцев. – От фестиваля “Русское зарубежье” мы ждем не столько кинооткрытий, сколько открытий как таковых. Мы хотим, чтобы у зрителей вырывался вздох изумления: “Ах, вот как это было...”. Фильм Олега вызывает именно такое потрясение».

«Это кино нельзя оценивать с профессиональной точки зрения, – соглашается режиссер Роман Газенко. – Как можно оценивать гражданский подвиг? Фильм Олега – это сгусток боли. Причем, как мы поняли, не фантомной. Это крик. Это правда. А с кем правда, с тем и сила. С тем и Бог».

В современном российском документальном кино, по мнению Газенко, потеряно главное – смысл. Сказывается ориентация на телеэфир, на рейтинги. В итоге есть большая школа, изощренный профессионализм, но отсутствует искренность, нет высоких целей, «а здесь есть нерв. И есть смысл – фильм пытается что-то изменить. Но даже если этот фильм никак не повлиял на жизнь русских в Эстонии, за попытку – спасибо!»

Жюри конкурса неигровых фильмов по достоинству оценило картину Беседина и присудило ей специальный приз с формулировкой «За гражданское мужество».

В нашу гавань заходили корабли

Международный фестиваль «Русское зарубежье» проходит с 2007 года. В нем участвуют фильмы о «русском рассеянии», судьбах эмигрантов и жизни соотечественников за рубежом. Фестиваль открывается ежегодно в один из самых катастрофических дней русской истории – 7 ноября.

Главным призом и символом кинофестиваля является скульптура Галины Шилиной «Философский пароход». Так называют кампанию правительства РСФСР 1922 года по высылке за границу неугодных интеллектуалов, заменившую им смертную казнь. Сегодня русская эмиграция все активнее возвращается на историческую родину – и в виде наследия (документов, публикаций, книг, фильмов), и лично (хотя приезжают, конечно, лишь потомки изгнанных).

В этом году в конкурсе участвовало 29 фильмов. Неигровое кино оценивало жюри в составе народной артистки РФ Валентины Теличкиной, режиссеров Екатерины Еременко (Германия) и Анны Чернаковой (Великобритания). Главная награда досталась фильму «Отец Михаил. История одной семьи» (реж. Галина Огурная) о протоиерее Михаиле Осоргине, отец которого был расстрелян в Соловецких лагерях, а сам он, потеряв родину, всю жизнь оставался с Россией душой и сердцем.

Режиссеры Александр Марин (Канада), Вячеслав Хотулев (Россия) и Михаил Крутов (Франция) оценивали конкурс игровых фильмов. Специального диплома удостоилась картина «Белая графиня» режиссера Джеймса Айвори (США) – история любви ослепшего американского дипломата и овдовевшей эмигрантки из Советской России, разворачивающаяся в конце 30-х годов в Шанхае. Главный приз получил «Разговор перед лицом молчания» режиссеров Владимира Макарихина и Александры Равенских, снятый по мотивам поэмы Иосифа Бродского «Горбунов и Горчаков». Материалом для поэмы послужило пребывание Бродского на обследовании в клинике для душевнобольных. Поэт превратил страшный опыт в художественный текст, а режиссеры попытались сделать из него фильм. Это был, как отметило жюри, смелый художественный поиск и большой творческий риск.

За пять лет фестиваля на нем было показано больше 140 фильмов, и почти в каждом из них – боль: от несправедливого, непонятого, непрожитого, неслучившегося. Боль утраты. Но и это – тоже не фантомная боль.