Люди используют слово «свобода» довольно часто. Это слово украшается различными эпитетами. У этого слова есть вкус, например, в фильме под названием «Это сладкое слово - свобода». Это слово пахнет: в русском языке есть выражение «свобода пахнет порохом». У этого слова есть много синонимов, однако важнейший из них – естественно, независимость. За свободу и независимость платили жизнью и судьбой.
В какой-то мере и я заплатила за ощущение свободы. Видимо, именно поэтому меня пригласили здесь выступить. Это давняя история, но ее невозможно забыть. Я должна рассказать о том, как человек подсознательно стремится к свободе и независимости и о том, что из этого выходит.
Для меня путь к внутренней свободе был и путем к эстонской культуре. Во втором классе у нас начались уроки эстонского языка, но посреди третьего эстонский язык исчез из программы.
Я поступила в Тартуский университет. Мои отношения с эстонцами ограничивались на тот момент тем, что наш 4-й класс когда-то встречался с учениками 4-го класса эстонской школы. Мы играли и пели: «Ja mina otsin, ja sina otsid, ja igaüks otsib oma» («И я ищу, и ты ищешь, и каждый ищет свое»). Я читала Лутса, Борнхеэ, Вильде – естественно, по-русски.
В Тарту преподавали эстонский язык, я жила в общежитии с эстонскими девочками, на нашем курсе училась довольно большая группа эстонцев. Однако какое-то время мой эстонский язык был на несуществующем уровне. Или близок к тому. Но рядом с нами был «Ванемуйне», стихи в газете, стихи, представляемые самими авторами… В то же время я почти ничего не знала о прошлом эстонцев, но чувствовала, что они живут за закрытым занавесом, за каким-то барьером, и преодолеть этот барьер казалось невозможным. Мои сокурсницы-эстонцы долго колебались, прежде чем спели мне песню «Вон, вон из Республики, те, кто носят кирзовые сапоги и у кого нет галстука» („Välja, välja Vabariigi seest, kel jalas kirsasäärikud ja lipsu pole ees”).