С 23 апреля по 13 мая в Тарту традиционно проходят многочисленные мероприятия литературного фестиваля «Прима Виста». Тема этого года – «Желать невозможного». Она имеет в виду эпоху кризиса, ядром которого в этой части света является кровопролитная война, которую Россия ведет в Украине. Ее следствие – черно-белый мир, утрата доверия и переход от дискуссии к распре. Идея совместить, пусть и на разных фестивальных площадках, участников из Украины, и тех, кто тесно связан с Россией, реализовалась самым грустным образом.
В этом году одной из ключевых участниц русскоязычной программы фестиваля должна была стать живущая в Израиле писательница, блогер, исследователь культуры, маркетолог, бизнес-консультант и общественная деятельница Линор Горалик. В прошлом году она основала интернет-журнал ROAR (Russian Oppositional Arts Review), который собиралась презентовать на фестивале.
Линор Горалик на ярмарке Non/Fiction, Москва, 2019.Фото: Wikimedia Commons
Издание рекомендуется как площадка для русскоязычной антивоенной оппозиции, где бы она ни находилась. Впрочем, осенью 2022 года в интервью Rus.Postimees Горалик обсуждала журнал исключительно в контексте его значения для России. Именно «руссоцентризм», несмотря на израильское гражданство Линор Горалик, стал причиной, по которой от участия в фестивале отказались украинские поэтессы, журналистки и публицистки Олена Гусейнова и Анна Грувер.
Хроника быстрого скандала
Не позднее 30 апреля, как свидетельствуют участники, на сайте «Прима Виста» появилось открытое письмо Олены Гусейновой на эстонском и английском языке с разъяснением причин ее отказа (публикация не датирована). В настоящее время Гусейнова находится в Тарту в качестве гостя местной литературной резиденции как поэт, и ее участие в фестивале в мирное время выглядело бы «естественным». Но время военное, и решения – соответствующие.
Председатель правления фестиваля Криста Ару изложила Rus.Postimees официальную позицию: «Учитывая неожиданную напряженность, в настоящее время мы не увидели другого решения, кроме как отменить выступление Горалик. Мы по-прежнему ценим свободу и возможность для дебатов, но необходимо сделать трудный выбор, чтобы ослабить напряженность. Прежде всего, мы должны твердо поддержать Украину в несаправедливой войне». Следует заметить, что это почти дословно повторяет комментарий, который госпожа Ару дала Tartu Postimees два дня назад.
Поддержка Украине – всеобъемлющая, а не только официальная позиция Эстонии. Однако на жесты вежливости у организаторов времени уже не осталось. По словам доцента Тартуского университета Романа Лейбова, честь известить Линор Горалик о решении убрать ее из программы выпала ему – как модератору запланированной встречи с писательницей. Об этом он сообщил в прямом эфире передачи «Горизонт» вечером 8 мая, незадолго до того узнав о своей миссии. Презентация журнала и лекция Горалик, посвященная одежде, которую выбирали участники протестных демонстраций в Москве в начале 2010-х годов, перенеслись на альтернативные площадки, в частности, в аудитории Тартуского университета.
«Мне кажется, организаторы провалили это дело, – констатировал Лейбов в эфире ETV+. - Это возмутительно, это скандал. 25 человек оргкомитета не смогли вовремя подумать о том, что делать во время войны. Я понимаю, что в прошлом году было поздно что-то придумывать. Но в этом году можно было совершенно спокойно избежать этого безобразного срыва выступления одной из участниц. Это провал организаторов. Все было сделано неправильно. Нельзя так. Человек прилетает из Израиля в Таллинн, и я ловлю ее (Линор) по телефону и сообщаю эту новость, прежде чем это делает кто-то из руководителей фестиваля», - пояснил свою оценку Лейбов.
Выступление Гусейновой состоялось 2 мая в рамках «литературного вторника» в тартуском доме писателей. Так же, как и Горалик, украинская гостья литературной резиденции перенеслась на параллельную фестивалю площадку. Отметим, что это известный риторический ход: например, в 1991 году Юрий Левин, один из крупных специалистов по творчеству Осипа Мандельштама, сделал доклад на одной из конференций, озаглавив его «Почему я не буду делать доклад о Мандельштаме».
8 мая письмо Олены Гусейновой появилось по-украински. Именно в этой версии, будучи опубликовано не как обращение к организаторам конкретного события, письмо Гусейновой обретает статус «эссе», учитывая глубину высказанных в нем суждений. Они связывают воедино, как минимум, два контекста – сиюминутный оккупационный и более продолжительный постколониальный.
Олена Гусейнова известна в Украине также и как радиоведущая. В своем тексте она сочетает опыт публичного интеллектуала с впечатлениями от повседневной работы. «Даже когда я ничего не представляю, а просто перечитываю "Может ли угнетенный говорить?"Гаятри Чакраворти Спивак, я думаю о молчании как единственном выборе, который может сделать человек, который создает тексты в культуре, выпускающей снаряды по детской библиотеке. Однако этот выбор не проходит. Ни весной 2022-го, когда я объявляла по радио зеленые коридоры для Мариуполя и Бердянска, <…> а русские поэты и прозаики работали над запуском сразу нескольких сайтов, чтобы голоса их бессилия были еще слышнее. Ни весной 2023 года, когда на Марсовом поле во Львове хоронят еще с юности важного для меня человека, убитого россиянами под Бахмутом, а русские поэты принимают предложение озвучить свое ощущение русско-украинской войны на литературном фестивале в Тарту. Так может ли угнетенный говорить? - спрашиваю я, цитируя написанную в далеких 1980-х работу Спивак. И слышу ответ русских коллег: нет, не может».
В своем эссе Гусейнова ссылается на одну из магистральных работ, с которых начинается постколониальный поворот в мировой общественной мысли конца XX века. «Угнетенный», чью сторону в данном случае отчетливо представляет Украина, как считает Гусейнова, заглушается теми голосами, которые громко заявляют о своей независимости от официальной России, продолжая, по сути, линию русского колониализма и настаивая на трансграничном, а в реальности безграничном характере языка, на котором сейчас продолжают отдаваться преступные приказы и создаваться пропагандистские тексты, отказывающие Украине в праве на существование. В этом смысле все, что создано на русском языке, оказывается втянуто в круг обесценивания, где носителям русского языка – по крайней мере, чтобы преобразиться в будущем – сейчас следует молчать.
10 мая на том же ресурсе появилась и обстоятельная статья Анны Грувер – уроженки Донбасса, с детства говорившей на русском языке и сделавшей выбор в пользу украинского с началом полномасштабного вторжения российской армии в Украину. Грувер еще более подробно разъясняет свой отказ от участия в тартуском фестивале, поскольку в течение 2010-х годов была достаточно тесно связана с Россией и участвовала в российских проектах в качестве представительницы русскоязычной украинской литературы. Эти факты в основном извлекаются сейчас на свет как причина жесткого хейта в соцсетях и вопросов в духе «где и что не жмет».
Анна Грувер.Фото: Личный архив/ Facebook
Анна пишет: «Раньше мне приходилось делать доклады об украинской русскоязычной поэзии. Я пыталась убедить слушателей, что она – украинская, но мне возражали не украинцы. Над этим тезисом прежде всего смеялись россияне с филологическим образованием. Это для них повод для смеха. А дальше – для «защиты» всего русского. Мощный довоенный имперский дискурс, популярный, в частности, в кругах русской либеральной интеллигенции, – это когда все русскоязычное априори равняется российскому».
В этом смысле совершенно неважно, в какой степени русскоязычный журнал ROAR занимает антивоенную позицию. Важнее, что за ним стоит, по мнению Грувер, все тот же российский колониализм, с которым ей приходилось сталкиваться в России. Он же сейчас руководит ее русскоязычными оппонентами, которые кричат: «да кто ты вообще такая?». Хотя они просто повторяют ее же слова, которые она со страданием обращала к себе самой.
Даже в материале оппозиционной «Новой газеты – Балтия» говорится, что на фоне известности Горалик имена украинских литераторов, «сорвавших» участие одного из хедлайнеров фестиваля, «знали немногие». Хотя не далее как сегодня живущий в Риге русскоязычный поэт, издатель и культуртрегер Дмитрий Кузьмин рассказал в своем посте в Facebook, вскоре перепечатанном одним российским интернет-изданием, почему литераторы из Украины имеют право на такую позицию во время войны и почему тяжба об известности – это проявление высокомерия. Характерно при этом, что в самом заголовке статьи слово «тартуский» написано с двумя «с», что очень типично для русскоязычных редакторов, которым, что Тарту в Эстонии, что Тартус в Сирии – все едино.
Отмена неразборчивости, а не русской культуры
Встречи с Горалик перенесли, придав им отчасти диссидентский характер. Залы, несомненно, были бы полны и так, однако скандал лишь способствовал росту интереса. Это не преминула отметить в разговоре с Rus.Postimees одна из участниц фестиваля, которая предпочла остаться анонимной.
«Ситуацию можно охарактеризовать как классический выбор между плохим и очень плохим. Эстония поддерживает Украину, и украинские литераторы сделали тот ход, который для них не имеет альтернатив. Организаторы не нашли более тонкое решение, но интерес от этого только повысился. Правда, о поэзии Линор Горалик получила из зала всего один вопрос. Хотя предполагалось, что фестиваль - поэтический» - иронично добавила участница.
Аудитория на презентации Линор Горалик.Фото: Тимур Гузаиров / Facebook
Научный сотрудник Тартуского университета Александра Милякина, также присутствовавшая на встречах с именитой писательницей, не удивлена инцидентом. «Такие столкновения ожидаемы. И все же мне как русскоязычной, вдобавок, приехавшей когда-то учиться в Тарту из России, не близка идея полностью замолчать. Это не моя задача сейчас. Более того, это деструктивный путь, не ведущий никуда» - замечает Милякина, резонируя с настроением, которое высказал в свое посте Дмитрий Кузьмин.
«Жаль, что Олена Гусейнова признается, что будто бы для проформы спрашивает, не участвуют ли в мероприятиях, куда ее приглашают, люди, имеющие хоть какое-то отношение к России, – сетует Милякина. – Получается, что она даже не допускает мысли, что они могут оказаться где-то рядом. Но ведь таких людей в мире много». Более того, как уже было сказано выше, Анна Грувер, разделившая позицию Гусейновой, участвовала в российских литературных проектах. Это, с одной стороны, органично для литератора с русскоязычного востока Украины. А с другой – крайне травматично и мучительно, о чем Грувер начала говорить задолго до 2022 года. Особенно кстати тут – обличения, на которые так щедры носители «большой и щедрой» русской культуры.
Фото: Личный архив/ Facebook
В этом смысле показательны впечатления собеседницы Rus.Postimees от лекции Линор Горалик. В ее основе лежали наблюдения над тем, как выглядели и во что была одеты москвичи на протестных митингах в 2011-12 годах. Милякиной выбор темы изначально показался странным и несколько нечутким. А когда выяснилось, что в аудитории присутствуют те, кто участвовали в тогдашних митингах, встреча превратилась в подобие междусобойчика.
«Например, писательница не сомневалась, что все в аудитории знают еще одно значение слова «винтаж». Люди стали рядом со мной мотать головой: не знают. Но на это никто внимания не обратил: ведь всем в мире должно быть известно, что это когда полиция «винтит», то есть задерживает протестующих. Эти и другие московские реалии – часть общечеловеческого опыта, как я поняла». Хотя общего впечатления от встречи, по признанию собеседницы Rus.Postimees, это, конечно, не испортило. Все же визиты такого уровня – редкость для Тарту.
Это подтверждает координатор русскоязычной программы фестиваля Ольга Эйнасто. Она не поддержала решение об исключении мероприятий с участием Линор Горалик. Ольга также сетует, что все произошло в самый последний момент. Линор Горалик ждали на фестивале, и оргкомитет не обращался к ней с предложениями не приезжать на фестиваль, чтобы избежать снятия других участников. «Линор Горалик была и остается желанным гостем в Тарту, – уверена Ольга. – Об этом свидетельствуют переполненные залы на ее творческом вечере и презентации ROAR, прошедших вне рамок фестиваля. И я бы не использовала слово "отмена", так как отменить Линор невозможно».
Было бы странно даже думать об этом. Но, как отмечает один из голосов в поддержку Анны Грувер, - литовская поэтесса и радиоведущая Дайва Кучинскайте, - Анна училась в Литинституте в Москве, но ее там не смогли русифицировать, но при этом «никто особо не заметил, что Линор Горалик - это писательница из Днепра, которая могла бы стать украинской, но стала русской».
:format(webp)/nginx/o/2023/12/08/15769194t1h2566.png)
/nginx/o/2023/05/11/15313865t1hd375.png)
/nginx/o/2023/05/11/15313874t1hba8c.jpg)
/nginx/o/2023/05/11/15313790t1h8eca.jpg)
/nginx/o/2023/05/11/15313807t1h8362.jpg)
/nginx/o/2023/05/12/15314980t1h89cd.jpg)
/nginx/o/2023/05/11/15313877t1h2572.jpg)