/nginx/o/2012/03/19/1017570t1h6e12.jpg)
С Андреем Тарковским я познакомился в июле 1954 года на вступительных экзаменах на режиссерский курс ВГИКа – Всесоюзного государственного института кинематографии. Мы стали учиться у выдающегося мастера-кинорежиссера Михаила Ильича Ромма. Учились вместе с Василием Шукшиным, Александром Миттой и другими талантливыми студентами нашего курса – в их числе, кстати, была и эстонка Валерия Андерсон. Во ВГИКе тогда учились многие ребята из республик Советского Союза, а также из Польши, ГДР, Венгрии и т.д.
Мы с Андреем подружились, сняли два учебных фильма и даже породнились: его сестра Марина стала моей женой, мы с ней дружно живем уже 54 года. Я много знаю о жизни Андрея, о его замыслах и их воплощении, о его борьбе за каждый фильм. В начале января 1987 года нам пришлось проводить Андрея в его последний путь на кладбище под Парижем. Через несколько лет я написал о нем книгу воспоминаний, назвав ее «Не утоливший жажды».
Знакомство Тарковского с Эстонией началось в детстве. Его дедушка по материнской линии был женат вторым браком на эстонке Ирине Яковлевне Лаатс (заслуженная артистка Лия Лаатс – ее племянница). Дядья и тетя Андрея и Марины часто ездили в Эстонию к родственникам, а сестра Ирины Яковлевны Эльза Яковлевна, приезжая в Москву, останавливалась у Тарковских. Андрей хорошо знал историю этой семьи, в которой были и высокообразованные люди, и труженики-хуторяне, хутор которых находился неподалеку от Тарту.
Знакомство с Эстонией продолжилось через много лет, когда Тарковский встретился с замечательным эстонским актером Юри Ярветом. Он его очень любил, как настоящего северянина – молчаливого, внутренне богатого человека. Ярвет исполнил роль Снаута в фильме Тарковского «Солярис» (1973).
Тарковский много раз бывал в Эстонии – и по поводу написания сценария «Гофманиана» (1974-75 годы) по заказу киностудии «Таллиннфильм», и в связи со съемками «Сталкера» (1976-77 годы). Впервые контакт со студией обозначился осенью 1974 года. Вот первая запись в дневнике Тарковского от 3 сентября 1974 года: «В Таллинне хотят, чтобы я написал им сценарий. Что-нибудь из немцев. Т. Манн? Гофман? Думали ли они насчет Женевской конвенции?» (Тарковский говорит о проблеме с авторскими правами.)
Работа шла медленно, потому что в это время Андрей Арсеньевич был занят строительством дома в деревне в Рязанской области. И параллельно – важнейшими творческими делами. В частности, он упорно добивался в Госкино разрешения на постановку «Идиота» по роману Достоевского. Решение по заявке Тарковского тянули, не утверждали, и в конечном счете съемка не состоялась.
Договор на «Гофманиану» был заключен и теперь подталкивал, обязывал к работе. Тарковский попросил продлить договор еще на три месяца. Запись в дневнике от 26 июня 1975 года: «С Гофманом сложно. Ясно, что один слой – это он сам, его болезнь, несчастья, любовь, смерть. Второй – мир его фантазий, еще не родившихся сочинений, музыкальных произведений (и своих, и Глюка, и Гайдна). Он как бы спасается в своих фантазиях. Более того, это его дом, его замок, его цитадель». 6 октября: «Написал первые десять страниц». 14 октября: «Дописал без одного эпизода, и в конце придумал “День пожара оперного театра” 1817 года, 17 июля. Опять встреча с Глюком, потеря друзей. Друзья уходят. Опять встреча с двойником».
Обратим внимание, Тарковский «любит» пожары и использует их и в «Зеркале», и в «Жертвоприношении» как роковые события, определяющие судьбу действующих лиц.
Сценарий был написан в срок и отправлен в Таллинн. Там сценарий читали в ЦК Эстонской компартии, приняли единодушно и без поправок. Однако фильм снят не был... Студия хотела продолжить сотрудничество с Тарковским, возникла идея заказать ему сценарий «Пер Гюнта» и сделать его художественным руководителем студии. Но в силу обстоятельств до этого дело не дошло.
Длительное пребывание Тарковского в Эстонии связано со съемками фильма «Сталкер». Съемки были трудные, со сменой операторов и художников. Выбрать натуру под Таллинном помог Тарковскому Арво Ихо, впоследствии ставший известным деятелем эстонского кино. Все натурные съемки, снятые на закупленной Госкино устаревшей пленке «Кодак», попали в брак. Однако Тарковскому разрешили продолжить съемки – фильм должен был стать двухсерийным, и под вторую серию были выделены деньги. Фильм «Сталкер», снятый в Эстонии, стал украшением творчества Тарковского.