Спецпредложение ⟩ После оргии киноманов: какие фильмы из показанных на PÖFF-2023 стоит искать и смотреть

Кадр из фильма, получившего Гран При 2023 года - итальянской картины Misericordia. Фото: PÖFF

На 27-м «Фестивале темных ночей» в Таллинне демонстрировалось чуть менее трехсот фильмов. То есть даже прокачанный народ посмотрел не все, что хотел. А обычные люди, любящие авторское кино, сходят на два-три фильма, а дальше – как повезет. У всех своя жизнь – тем более, если ты не участник и не гость, не журналист или просто кинопомешанный. Поэтому лучшее послевкусие фестиваля – выборка фильмов, которые будут или уже доступны в кино или онлайн.

Как известно, победителем основного конкурса стала итальянская картина Misericordia, название которой по необъяснимым причинам было переведено на эстонский язык как Lunastamine и, стало быть, и на русский как «Искупление». На самом деле театральный режиссер Эмма Данте назвала свою третью картину «Милосердие», вновь посвятив ее подчеркнуто немытой, заскорузлой, но пленительно человечной провинции. Причем здесь важен именно сакральный подтекст: ведь Madonna della Misericordia – это многовековая традиция изображения богоматери в итальянском искусстве, где она простирает плащ-мафорий над головами верующих.

Доменико Гирландайо. Мадонна Милосердие. Фреска в Церкви Всех Святых, Флоренция, ок. 1472. Фото: Wikimedia Commons

Кино крепкое, но не дающее качественного прироста к другим картинам Данте, так что можно и пропустить. А вот получивший приз за лучшую операторскую работу «прощальный» фильм Йоса Стеллинга «Танец Наташи» стоит иметь в виду именно по визуальным причинам. Грустное определение не должно вводить в заблуждение: нидерландский классик пока помирать не собирается, хотя в 78 лет гарантировать ничего нельзя. Речь идет об уходе на покой, что проявилось в отсылках к узнаваемым картинам Стеллинга 1980-х, спрятанных здесь в графичную черно-белую эстетику.

Кадр из фильма «Танец Наташи» (Йос Стеллинг). Фото: PÖFF

Стеллинг буквально никогда не снимал ч/б, это первый случай в его карьере. И здесь неважно, что происходит знакомство классического для Стеллинга неприкаянного героя с постаревшей русской танцовщицей. Хотя этот пронзительный сюжет эхом отзывается в человеке, владеющим русским языком или, по крайней мере, интересующимся русскоязычной культурой. Но важнее истории - незабываемые планы оператора Герта Гилтая, на которые фильм шинкуется, становясь набором открыток. И саундтрек - то наивный, то величавый, а нередко и то, и другое одновременно.

Женщины и нечисть

Призов удостоилась «Любовь Андреи» Мануэля Мартина Куэнки, но автора материала больше порадовала другая испанская вещь - «Тихая горничная» Мигеля Фауса из программы дебютов. Это тот случай, когда кино по-хорошему цитатное, в легкой версии наследующее сюжетам от «Слуги» Джозефа Лоузи до «Матч-Пойнта» Вуди Аллена. Фаус не боится быть архаичным не по причине молодости, а потому что показывает консервативную среду каталонских богачей, нравы которых не сильно меняются. А Паула Гримальдо в главной роли хороша настолько, что уже хочется увидеть ее снова.

Что там водится в «Тихой горничной»... (Мигель Фаус). Фото: PÖFF

Лучшая женская роль фестиваля, по признанию жюри, - Лубна Азабаль, сыгравшая учительницу Амаль в одноименной школьной драме Джавада Рхалиба. Фильм снят в Бельгии на острую тему: он рассказывает о конфликте, на который сознательно идет белая женщина передовых взглядов, провоцирующая детей из мусульманских семей рассказами о гомосексуалах и феминизме. По стилю картина напоминает ремейк «Класса» Лорана Канте (оригинальное название - «Меж стен»), который взял Каннское золото в 2008 году. Кстати, годом ранее свой похожий «Класс» (и правда Klass) снял наш Ильмар Рааг, но Канте о нем, разумеется, не знал.

«Амаль» (Джавад Рхалиб, в главной роли - Лубна Азабаль). Фото: PÖFF

Хотя если уж говорить о действительно ярких женских ролях, а не отработке социального заказа, то Rus.Postimees выделил бы здесь могильный (и это ближе, чем эпитет критиков – «зимний») нуар «Джи», снятый канадским эстонцем Карлом Раудсеппом Хёрном. Героиню здесь сыграла 62-летняя характерная актриса Дейл Дикки, и это, наверное, ее звездный час. Только эту социальную драму о том, как люди, выброшенные на обочину жизни, пытаются отстоять свои права, могут и не заметить – она не очень своевременна. А заметят – тем лучше. Зверский типаж Дейл Дикки оказался здесь очень востребован, в этом сюжете она секси – не то слово.

Это не точка, а просто The G. И легко запоминается. Фото: PÖFF

Чтобы как-то разнообразить ноябрьский сумрак, надо двигаться дальше – в темноту. На фестивале вечерами показывали программу жанрового кино. Португальский хоррор «Дети Амелии» Габриэла Абрантеша – мощный микс «Ребенка Розмари», «Экзорциста» и «Забавных игр». А норвежская комедия ужасов «Там что-то есть в сарае» Магнуса Мартенса может разрядить обстановку и создать ощущение праздника. Она о том, как американцы переехали в уединенный дом на севере Норвегии, и это не понравилось гномам, считавшим себя его хозяевами. Все, как мы любим. Внимание: жанровые фильмы быстро оказываются в просмотровых сервисах!

Эстонское карате и казахский истерн

В конкурсной программе фильмов стран Балтии предсказуемо победила отвязная, безумная и просто очень талантливая неигровая картина «Сестринство бани по-черному» Анны Хинтс. Все, кто хотели, уже ее посмотрели, поэтому настал час тех, кто, может, и не хотел, а надо. На его описании можно сэкономить, написано уже достаточно. И это не единственный эстонский конкурсант, которого стоит иметь в виду, если еще не.

«Невидимый поединок» Райнера Сарнета - эстонский привет финскому карате-боевику «Воин Севера» (2006), который хорошо катнулся по миру в свое время между тарантиновским «Убить Билла» (2003-2004) и «Сукияки вестерн Джанго» (2007) - японской пародией на спагетти-вестерн. Уморительная абсурдистская картина точно будет поживее первого литовского 3D-фильма «Щебечущая душа», который никак не использует указанный эффект, оставляя в недоумении даже насмотренных зрителей. Когда-то снимавшая великое приключенческое кино, Литва сейчас демонстрирует легкое провисание.

«Невидимая битва» (Райнер Сарнет): вслед за Шао-Линем в воздух взмывает и прогрессивное православие. Фото: PÖFF

Зато из Казахстана приходят хорошие новости, пусть и от классиков. В 1992 году Ардак Амиркулов прославился исторической картиной «Тень завоевателя» по сценарию Алексея Германа и Светланы Кармалиты «Гибель Отрара». С тех пор Амиркулов сделал несколько первоклассных картин, новейшая из которых приехала в Таллинн и получила приз в номинации «выбор критиков». Безжалостный черно-белый истерн «Земля, остановившая ветер» повествует о путешествии обезумевшей от горя женщины с детьми через казахстанские степи по следам сосланного в Сибирь мужа. Как мамаша Кураж у Брехта, тянет она повозку по солончакам и отбивается от волков. Даже если в Эстонии не будет проката, – а шансы невелики, – посмотреть фильм наверняка можно будет уже скоро.

«Земля, остановившая ветер» (Ардак Амиркулов). Фото: PÖFF

Очень большой интерес фестивальной публики, понимающей по-русски, вызвал фильм Резо Гигинеишвили «Пациент номер один», рассказывающий о последних днях предпоследнего советского генсека Черненко. Команда фильма – полностью российская, но у автора нашлись ресурсы стать грузинским кинематографистом. И слава богу – фильм можно привезти в Европу, хотя, конечно, скептики на этот счет найдутся. Сама картина сильнейшая, по всем параметрам уходящая корнями в лучшие образцы эзотерического постсоветского артхауса.

«Пациент номер один» (Резо Гигинеишвили), в главной роли Александр Филиппенко. Фото: PÖFF

Смотрите доки, и вам воздастся

Документальное кино – это однозначно самостоятельный мир, погружение в который, возможно, и не гарантирует беззаботного настроения, но уж точно не оставит равнодушным. Во всем мире отмечается уже не столько подъем документального кино, сколько его превращение в отдельное искусство, давно отошедшее от иллюзии прямого отражения реальности и от попыток с помощью камеры проиллюстрировать, как люди проживают повседневную жизнь. Док использует материал реальности с целью ее изменения.

На PÖFF за доками едут специально. Предсказуемо заметный пул составляют фильмы, так или иначе связанные с драматичной историей Восточной Европы последних лет. Новые «20 дней в Мариуполе» Мстислава Чернова и уже поездившие по фестивалям «Восточный фронт» Виталия Манского и Евгения Титаренко, «Мы не погаснем» Алисы Коваленко и «Родина» белорусов Александра Михалковича и Анны Бадзяки – это истории страшного мира, о котором русскоговорящий человек, берегущий свой покой, часто не желает знать. Но без них не понять, что происходит сейчас и тем более - можно ли вынырнуть из этой бездны.

Личным фаворитом автора этого обзора, долго прожившего в России, стала мрачная сага с международным названием Queendom. Его нельзя перевести толком на русский, поэтому звучит оно туповато: «Королева Гена». Речь тут идет о дрэг-куин – сироте из Магадана, сначала переехавшем в Москву, а потом сбежавшим от российской войны в Париж. Таким, как он(а), нельзя в армию, таких убивают свои.

Историю гея – гения кроссдрессинга, ставшего активисткой Дженой – снята Агнией Галдановой, ученицей великой Марии Разбежкиной. Та в свои 75 живет в РФ – деваться ей некуда, а ее ученики притыкаются по всему свету. Галданова, скажем, окончила берлинскую киношколу, а ее Гену-Джену первым увидел фестиваль в Сиднее.

«Королева Гена» (Агния Галданова) - герой в образе едет в метро. Фото: PÖFF

Упомянутые здесь картины вовсе не означают, что смотреть теперь надо только запрещенное или понятное в языковом и культурном смысле. Например, болгарская «Последняя чайка» об изнанке курортной жизни или шведская сатира «После работы» говорят со зрителем о близких и понятных вещах, какой бы у них ни был оригинальный язык. Документальные фильмы, которые все чаще обставляют по сюжету и монтажу вымышленные истории, могут стать в будущем символом PÖFF, который ставит на деловитый демократизм, а не звездность участников.