Центр Таллинна: Театральная площадь. Пара десятков автобусных и троллейбусных маршрутов. Сотни людей ежедневно. Но никто не обращает внимания на каменную табличку, четырьмя массивными винтами прикрученную к стене дома, где когда-то располагалась Академия наук. А если чей-то взгляд и остановится на куске камня, похожего на мрамор, то, скользнув, устремится дальше - на табло с расписанием автобусов. А ведь на табличке есть надпись: кириллицей на камне высечено слово «Набубна» и цифра «16».
«Набубна» ⟩ Мы наконец разгадали тайну каменной таблички на стене дома в центре столицы
Дом, на стену которого привинчена эта табличка, тоже может рассказать немало интересного.
Немного истории
Здание, в котором во времена Эстонской республики располагались мастерские и магазины, погибло в ходе мартовской бомбардировки, сохранилась и была надстроена часть первого этажа: через несколько лет после окончания II мировой войны здесь выросло сугубо, как сейчас бы сказали, офисное здание в стиле умеренного сталинизма, и в нем размещался исполнительный комитет… Таллиннской области. Тогда еще с одной «н». Да-да, и такое было, правда просуществовало недолго: в 1953 году это нелепое административное деление было упразднено.
Теперь этот дом перестроен и превращен в жилой – Teatri maja residents, квартиры в котором были распроданы так быстро, что не понадобилось никакой рекламной кампании. До перестройки дом некоторое время пустовал, несколько лет перед этим в здании пережидала свой временный бездомный период Академия художеств. Так может быть, эту табличку на куске камня соорудили веселые студенты, желающие стать художниками-монументалистами?
Однако старое здание Академии на Гонсиори снесли в 2010 году, а табличка, как свидетельствуют очевидцы, появилась на стене раньше.
Немного конспирологии…
В 2007 году краевед и журналист Йосеф Кац писал в еще существовавшей тогда газете «Молодежь Эстонии»: «Рекордсмен рекордсменов среди таллиннских курьезов, загадка загадок, а с непривычки - и глупость глупостей находится у автобусной остановки "Театри вяльяк"». Честно говоря, уже не припомню, как называлась остановка 16 лет назад, но табличка с таинственным словом и не менее таинственной цифрой в 2007-м там уже висела как миленькая.
«Что эта НАБУБНА может означать - дело темное: даже знаменитые таллиннские краеведы теряются в догадках. А потом честно признаются, что не знают, - продолжал Кац и обращался к своим читателям. - Так что, если кто-то сможет помочь в непростом деле расшифровки - пишите!».
К сожалению, точного и конкретного ответа автор призыва тогда не дождался, но на различных форумах периодически появлялись версии – одна нелепее и неправдоподобнее другой. Например, в 2008 году, когда еще были живы «живые журналы».
Цитируем с сохранением стилистики, орфографии и пунктуации: «Когда-то давно слышала об этом, - пишет участница обсуждения. - Сейчас вспоминается только то, что это повесил парень для девушки. То ли они должны были встретиться на такой улице, то ли встретились... не помню, и зачем им это надо было тоже».
«Это место встречи шпионов, чтобы оне не заблудились и не пропустили встречу. Шутка это, конечно», - в этой шутке, пожалуй, нет ни доли правды.
В 2009-м, на популярном в то время форуме Винского дискуссия продолжилась, была опубликована даже дезинформация: «Таллиннские могут не бегать смотреть, ее сняли два года назад». Табличка и тогда была живее всех живых, но запомните на всякий случай эту реплику, любознательные читатели! Пригодится, вот увидите!
… и немного любви
Один из активистов форума высказал лингвистическо-романтическую версию: «Позволю предположить, что слово написано по-болгарски. Набъбна (набъбвам) означает распухать, увеличиваться в объеме. А дальше можно представить себе какую-либо романтическую историю о том, как молодой человек уже 16-й день ждет свою возлюбленную или наоборот, о 16-й неделе беременности…» Причем здесь болгарский язык, автор идеи объяснить не мог, но версию тут же подхватили и стали шутить о 16-летии дружбы между эстонской и болгарской Академиями (sic!).
В качестве разгадки предлагалась и такая история, опять же цитирую оригинал: «Парень 16 лет из микрорайона Ласнамяэ, чья конечная остановка находится у здания Академии Наук Эстонии, встречался с девушкой здесь, в центре. Из какого противоположного района была девушка, история умалчивает. Родители девушки были против этих встреч. Поэтому в один прекрасный день девушка на свидание не пришла, так же и в последующие дни. В скором времени она уехала с семьей из Эстонии. Парень установил табличку скрытно, но потом ее легализовали, так как история без политики. Причем здесь болгарское слово - неизвестно, хотя, наверное, хотелось таким образом зашифровать историю».
Извините, но ничего более нелепого представить себе невозможно: шестнадцатилетний мальчишка тырит где-то кусок мрамора весом в пару кг, высекает на нем непонятное слово и свой возраст и «скрытно» прикручивает его гигантскими болтами на стену… Политика, легализация…
Бережно и аккуратно
В общем, дело ясное, что оно до сих пор темное. Помню, когда я в 2021 году опубликовала на портале Rus.Postimees материал об истории этого дома, реконструкции и новом предназначении, одна любознательная жительница Таллинна в комментариях воскликнула: «Неужели Набубну снесут?» Но она тоже не знала ни о времени появления таблички, ни ее смысла. Просто воспринимала, как городскую достопримечательность. К счастью, не снесли, а наоборот, привели в порядок, и теперь «Набубна» видна издалека. Но почему не снесли, ведь могли же! И, может, кто-то из причастных к ремонту знает, когда появился на стене этот полированный кусок камня и по какому поводу?
Мы обратились в архитектурное бюро автора проекта реконструкции Андреса Алвера ALVER ARHITEKTID: не может быть, чтобы при составлении проекта никто не обратил внимание на «Набубну»! В обсуждение по телефону включилось все бюро. Да, они видели, но никто не знает, что это такое и откуда взялось. «Это не входит в сферу нашей профессиональной деятельности», - строго сказал Алвер. Но чей-то молодой голос в трубке посоветовал связаться с девелопером проекта и с Марис Мяндель, историком архитектуры, которая занималась инвентаризацией фасада для Департамента охраны памятников. Мария Мяндель ответила: «К сожалению, большей информации у меня нет. Нам тоже было интересно, что это за доска, но никто этого не знает».
Представитель компании Teatri Maja Residents OÜ Иви Шварц тоже отнеслась к нашим вопросам с пониманием. «Да, мы тоже ничего не знаем о происхождении этой таблички, ни на каком языке сделана эта надпись, буквы русские, но слово непонятное, ни когда она появилась на фасаде. Но при реновации фасада наши строители постарались отнестись к ней максимально аккуратно! Грустно… Потому что за ней точно стоит чья-то судьба!», - сказала она.
Неожиданная разгадка
Но, к сожалению, романтическая история о ласнамяэской любви и чьей-то судьбе все-таки оказалась совершенно бездоказательной. А вот краевед и журналист Йосеф Кац предложил свою версию. Он считает, что упомянутые нами выше веселые студенты Художественной академии все-таки вполне могли приложить к «Набубне» руку.
«По имеющимся у меня, к сожалению, абсолютно изустным сведениям, эта табличка - часть арт-проекта выпускников Художественной академии, - рассказал Кац. - Говорили, что лет 20 назад они понаделали таких табличек с бессмысленным набором букв на разных языках и развесили по всему Таллинну. У арки ворот Люхике-ялг висела табличка с псевдофранцузским текстом, который можно было "перевести" как "Сердце Мари буть везность". Она была снята со стены исторического здания возмущенными работниками Департамента охраны памятников. А "Набубну" не заметили, вот она и висит уже лет 20».
Йосеф Кац уточнил, что табличку у ворот Люхике-Ялг он видел лично: «Она была выполнена в том же стиле и тем же шрифтом, что и "Набубна"!»
Но вот документальных подтверждений того, что это было дело рук именно студентов, у Каца не имеется, так что его версию можно воспринимать как городскую легенду. Но согласитесь: это гораздо интереснее, чем болгарский язык и влюбленный мальчик из Ласнамяэ.