«Где бы ты ни находился, ты ровно там, где и должен быть»: лидер группы СБПЧ о любви к Таллинну и Арво Пярту

Александр Гудков в одной из своих ролей в спектакле «Потерянное зеркальце», которое музыканты группы СБПЧ представят в Таллинне 29 мая 2024 года. Фото: Антон Сенко / СБПЧ

Группа СБПЧ (Самое большое простое число) едет в Таллинн, чтобы 29 мая сыграть спектакль о потерянном зеркальце, которое путешествует по самым разным рукам и сферам, отражая в себе все. Альбом группы, который стал театральной постановкой, родился до черной весны 2022 года, но смыслы, которые мелькают на сцене, с тех пор стали только актуальнее. В том числе об этом Rus.Postimees поговорил с лидером СБПЧ Кириллом Ивановым.

«Потерянное Зеркальце» - ностальгический и полный надежд музыкальный спектакль для всей семьи в двух действиях с антрактом. Это сказка о приключениях ручного зеркальца с осколком звезды на рукоятке. Оно ускользает от воров и бродяг, ведет беседы с Трюмо и Русалкой-профессором, попадает в плен Птицы-ныряльщицы, всегда оказываясь в самых неожиданных местах. И, конечно же, зеркальце волшебное: оно отражает радости и переживания, отчаяние и надежду, отторжение и любовь, и помогает своим обладателям увидеть осуществление больших и невозможных желаний – даже полета в космос.

За время своих странствий и приключений Зеркальце и зрители узнают много нового о себе и окружающем мире – о существовании шоколадного зоопарка, сосисочного ридикюля, котят-садовников и многое другое. И главную истину - необязательно быть волшебным, чтобы с тобой приключилось что-то волшебное.

Кирилл Иванов и благодарные зрители после показа спектакля «Потерянное зеркальце» в Ереване. Фото: Антон Сенко / СБПЧ

- Кирилл, ваш спектакль сделан по одноименному альбому СБПЧ. Альбом сделан по рассказу Павла Пеппертштейна. А Павел чем дышал, когда писал свой текст? Вы с ним это обсуждали? К своему стыду, я ничего, кроме его первой книги «Мифогенная любовь каст», и не читал…

- И спектакль, и его аудиоверсия были написаны по мотивам Пашиного рассказа. Там сохранены некоторые сюжетные повороты, но, с Пашиного позволения, это довольно радикально переписанное произведение.

Там оставлены важные герои, несколько сюжетных поворотов. Но в целом это чуть другое произведение, чем то, что Паша написал. Мне кажется, что его первоисточник, по которому мы работали, был частично специально для нас написан. Возможно, по мотивам еще какого-то его рассказа.

- То есть это как с фильмом «Сталкер» Тарковского, который снимали в Таллинне и который весьма далек от оригинального текста Стругацких?

- Да. Наша сказка сильно отличается от рассказа. Нам нужна была более жесткая сюжетная структура со всякими, как говорят сценаристы, клиффхенгерами, чтобы за этим могли следить с неослабевающим интересом дети. Паша большой писатель. В его произведениях сам сюжет, его развитие не так важны, не первостепенны. А нам нужно было просто эту часть для себя точнее сформулировать, потому что у нас требовательные зрители и слушатели.

С постановщиком спектакля Олегом Глушковым мы сначала придумывали какие-то мотивации, которые как-то по-разному двигали бы сюжет. Пашины тексты, они еще, как любая литература, довольно описательные. Аудиоверсия и спектакль построены по другим законам. Нам надо было как-то это все сопоставить. Но Паше понравилось то, что мы сделали. Надеюсь, что в Праге спектакль увидит его папа, прекрасный, великий художник Виктор Пивоваров.

- С учетом работы с профессиональными актерами и прочими мастерами классической театральной сцены, впереди еще и фильм будет? Или кино из этого не сделать?

- Теоретически можно. И мы даже с продюсерами спектакля про это разговаривали. Мы бы хотели, но это пока нам не по силам, очень дорого.  Пока мы сосредоточены на спектакле. О очень классная вещь в театре в том, что спектакль все время разный, и он все время может меняться.

Это чуть-чуть похоже на концерты. Но все-таки если ты записал альбом, у тебя уже есть какая-то форма. Дальше ты можешь менять песни, но тебе нужно найти какой-то баланс между изменениями и их узнаваемостью. Люди хотят слышать что-то знакомое им и понятное. Здесь более жесткая структура.

А в театре люди не знают, что должно быть. Поэтому ты можешь делать, что угодно, и спектакль постоянно меняется.

- В Таллинне можно было бы его снять? Фактура подходит?

- Да. В Эстонии прекрасное законодательство, как во многих странах Европы, по возврату налогов. А с точки зрения фактуры в Таллинне много чего есть. Если снимать, то, скорее, наверное, где-то на берегу Балтийского моря. В сказке же есть морские и подводные моменты.

Вообще, я фанат Таллинна. Это один из моих любимых городов. Мне очень понравилось жить в Таллинне. Город очень классный! Я много катаюсь на велосипеде, и тут много специальных маршрутов проложено. Классно!

И я много хожу в филармонию, а в Таллинне прекрасная филармония! Есть свой замечательный симфонический оркестр ERSO. Очень хороший.

- Вы альбом «Потерянное зеркальце» сделали в 2021 году. То есть, до войны. А получается, что он работает с теми настроениями, которые для многих стали актуальны именно после черной весны 2022 года. Это о том, что если жить в России, то предчувствия беды невозможно игнорировать? Как так получается?

- Мы хотели, чтобы сказка говорила о каких-то универсальных вещах. Там есть песни, которые, которые можно воспринять буквально. Например, песня Зеркальца про то, что, где бы ты ни находился, ты ровно там, где и должен быть.

В первую очередь, наша сказка исследует совершенно разные аспекты вранья. Что тоже, в общем, применимо и к войне. Конечно, в первую очередь война так ужасна и всеобъемлющая, и вынимает из людей часто самое страшное, что поэтому более-менее в любом произведении можно найти что-то, связанное с войной.

- Личный опыт позволяет утверждать, что можно жить вне лжи?

- В идеальном мире каких-то праведников христианских (улыбается). В целом, боюсь, что нет. Совсем без этого очень сложно. Я сталкивался с такими людьми, которые так живут или пытаются жить. Это очень неудобные, тяжелые люди для всех. Им самим от этого тяжело. Есть же люди, которые не могут органически врать. А окружающими это воспринимается как оскорбление. Ну, вот мы с вами дружим, вы сходили на спектакль, и вам не понравилось.

- А я вежливо говорю, что понравилось.

- Человек в такой ситуации всегда пытается найти что-то хорошее, чтобы об этом сказать. Но ведь это будет только часть правды. То есть, в общем, наверное, ответ будет враньем. Но, с другой стороны, в чем радость от того, что ты что-то прямо скажешь такое человеку? Какая в этом добавочная стоимость, когда ты честно говоришь в лицо, что это полная параша, что тебе не понравилось, что это трэш и мусор. Будет ли от этого лучше кому-то? Я не уверен.

- Смотря как сказать. По-разному бывает.

- Я про это и говорю, что жизнь сложнее любых поговорок и универсальных формул.

- Вас расстраивает, когда вас не понимают? И признаются в этом.

- Конечно, хочется, чтобы ты был понят. Но при этом у этого есть другая грань. На протяжении всего времени, что я занимаюсь музыкой и общаюсь с разными музыкантами, я все время слышу жалобы от них: люди не врубаются, они не доросли и так далее. Мне кажется, что позиция, которая чего-то требует от других, неправильная.

Так что, наверное, меня это не расстраивает. Но я радуюсь, что у меня есть возможность сделать то, что я люблю, таким образом, как я считаю нужным, не оглядываясь ни на что, и на эти мнения в том числе. И так было не всегда. Какое-то время, конечно, потребовалось. Когда ты первый альбом записываешь, ты ничего не знаешь. У тебя есть какие-то ожидания от того, как будут восприняты твои следующие работы...

Да, понадобилось несколько лет и несколько радикальных шагов в смысле существования группы, когда мы очень сильно меняли музыку, которая нас интересовала. Мы много раз довольно резко обломали ожидания наших слушателей, так что от нас особо уже ничего не ждут. И это очень освобождает (улыбается).

- А смена собственной географии жизни так же легко далась?

- Мы в такой же ситуации оказались, как и все остальные... Все что-то потеряли… Но на фоне всех ужасов, которые вообще происходят с людьми, и когда ты смотришь, что бывает… Мы стали выступать для меньшего количества людей, на меньших площадках. Но у нас есть возможность выступать, выпускать песни!

- Грех жаловаться?

- И в голову не приходит жаловаться. Наоборот, я испытываю благодарность за то, что у нас есть возможность продолжать заниматься музыкой.

- А вы давно уехали из России? После песни «Живи хорошо», которую СБПЧ представила в 2014 году, могло показаться, что вы уже тогда уехали.

Осторожно, в песня есть ненормативная лексика. Не слушайте ее, если для вас это неприемлемо:

- Как война началась в 2022 году, так и уехали.

- То есть, сингл «Живи хорошо» в некотором смысле предвосхитил все, что с нами потом произошло…

- Да. Мне кажется, кстати, что это признак хорошего произведения. Делали очень метаироничную песню, которая была построена на известном меме. Песня была такой верткой, что ее просто так не схватишь за хвост и не скажешь, что она про тех, кто уехал из России, или что это обращение к тем, кто не уезжает. То, что эту песню можно прочесть большим количеством разных способов, мне кажется, это ее большое достижение. Но мы очень давно ее не играли и особо не хочется. 

- Вы для себя ответили на вопрос, когда вернетесь домой?

- Я стараюсь об этом не думать, потому что не вижу смысла. Конечно, это грустно, но у меня нет каких-то сильных ностальгических чувств. Я много лет своей жизни прожил в Петербурге. Воспринимаю эту вынужденную эмиграцию как возможность пожить в других местах и посмотреть, как здесь люди живут, и пытаться что-то другое поделать.

У меня нет ощущения, к сожалению, что все может благополучно и быстро закончиться…

- Заметили, что вне границ России смыслы всего того, чем вы жили раньше, совершенно непонятны тем, кто в России не был, или был давно? На ваши спектакли же приходят не только те, кто уехал в 2022-2023 годах.

- Да. На наши концерты приходит какое-то количество иностранцев, и, конечно, немного. При этом я вижу, что то, что мы делаем, это довольно универсальные вещи. Что касается эмиграции, мне кажется, что это настолько неточное сравнение, почти опасное, когда сейчас часто сравнивают это все с эмиграцией 20-х годов XX века.

Мне кажется, это совсем не похоже. Совершенно другой уровень прозрачности. Все смотрели одни и те же фильмы, слушали одну и ту же музыку. Культура более универсальна. Поэтому в смысле музыки я не ощущаю непонимания…

Да, наш спектакль русскоязычный. Но там нет вещей, которые требуют какого-то глубинного понимания контекста... Хотя там есть для разных возрастов отсылки, ирония. Но более-менее все универсально.

- Первый портрет на афише - это Александр Гудков. Он ведь в Москве остается, вы не в России. Как вам удается выходить на сцену вместе?

Афиша спектакля «Потерянное зеркальце» от музыкантов группы СБПЧ, который будет сыгран в Таллинне 29 мая 2024 года. Фото: предоставлено организаторами

- Мы близкие друзья с Сашей. Мы старинные близкие друзья. Почему у нас должны быть сложности с этим?

- География сложная теперь.

- Ну, да... Но все возможно, к счастью, и мы видимся регулярно и без спектакля. К счастью, он не все время проводит в Москве.

- Не могу не спросить. На ваш взгляд, сейчас зарабатывать в России - это нормально?

- Я не буду комментировать Сашу и его действия. Я в целом скажу, что я про это думаю. Мне кажется, что ситуации бывают очень разные жизненные. Они часто связаны с родными, близкими, невозможностью уехать. С тем, что от тебя зависят люди. На мой взгляд, те, кто считают, что все должны либо лечь в самовырытую могилу и в ней лежа ждать, пока умрет Путин, или пытаться его свергнуть, мало себе представляют, как устроена система судов и наказаний в России сейчас.

Во-вторых, думаю, что люди, которые не работают на государство, люди, которые не работают на убийц и воров, а занимаются своими частными делами, они совершенно в своем праве. Мне кажется, что эти обвинения связаны с подростковым максимализмом и неспособностью представить себя на месте другого человека. Как-то оценить все сложности, которые есть. Идея «бросайте все и бегите», она очень требовательна к людям и, на мой взгляд, несправедлива.

- В начале войны многие говорили про коллективную ответственность. Потом власти некоторых странах ЕС прямо сказали, что будут бить по тем, до кого смогут дотянуться. Вы, как человек из России, с этими или какими-то подобными воздействиями после переезда сталкивались?

- К счастью, нет. Мне кажется, что в решениях любых чиновников есть много парадоксов. Но варварский подход к людям я вижу не везде. Я чаще, наоборот, вижу много попыток вникнуть в ситуацию и понять ее. Возможно, из-за того, что я нахожусь в Германии. Я здесь вижу невероятную поддержку государства, в том числе и уехавшим россиянам. Европа очень разная. Огромная разница и в том, как воспринимается война. Я заметил, что вначале многие европейцы ощущали эту войну как угрозу самим себе, что Украина - это ворота в Европу дальше. А теперь, к сожалению, часто вижу, что война воспринимается многими как какой-то далекий и локальный конфликт.

С другой стороны, нельзя не поразиться беспрецедентному уровню помощи Украине от европейских стран. Это вызывает огромное воодушевление. Беспрецедентный уровень помощи Украине от европейских стран, от Америки. Таких случаев в мировой истории еще не было.

- Ваш бывший участник Илья Барамия из группы АИГЕЛ, рассуждая в интервью о проблемах уехавших россиян, сказал, что дискриминация по паспорту была всегда…

Читайте также

Эстония

14 декабря 2023

«Дискриминация по паспорту была всегда». Илья Барамия о пацанах и людях

- С Илюхой спорить не буду! К сожалению, мир ужасно несправедлив, и несправедлив неравномерно. То есть разные люди сталкиваются с разным количеством несправедливости постоянно. К счастью, хочется в это верить, и так это видится, хотя эта война показывает обратное, но в целом, если взглянуть на земной шар, то он как будто бы в каких-то своих проявлениях старается быть более справедливым местом.

Постоянно возникают вещи, которые пересматриваются, некий общественный консенсус. Хороший пример дискуссии о справедливости - это движение Мe Too.

- Но ведь все равно лучше продается именно насилие? Та же песня АИГЕЛ «Пыяла» 2020 года, которая снова выстрелила минувшей зимой на волне известного сериала «Слово пацана», для многих ассоциируется с историей жестокости теперь.

- Я так не думаю. Я думаю, что продается интересная история, в первую очередь. Есть фанаты, но в целом к боевикам категории В интерес ограниченный ведь. А насилия там много. С древнейших времен людей больше всего интересует рассказывание историй в самых разных жанрах. Истории криминальные дают больше напряжения и адреналина. Там же жизнь на кону сразу.

- И при этом вы не считаете, что дети становятся более злыми?

- Так как родители становятся более терпеливыми, все больше предпринимают попыток понять, что у их детей происходит в головах, то мне кажется, что дети более жестокими не становятся. Неспроста в последние десять лет так много разговоров о детских травмах. Человечество в целом стало понимать, что то, как дети проводят свои детские годы, потом определяет их жизнь. Глобально люди становятся внимательнее к детям.

- И тут мы можем вспомнить Путина и Львову-Белову, на арест которых за преступления против детей Международным уголовным судом выданы ордеры на арест…

- Ну это не совсем люди. Это мутанты и злодеи.

- Последний клип у вас в YouTube-канале - запись песни «Злой» с фестиваля в России, где выступили в 2022 году...

- Да.

- Там повторяющийся рефрен: «Выжечь на сердце железом раскаленным четыре горячих слова - "Хочу быть всегда влюбленным"» Два вопроса. О ком эта песня, кто именно злой? И почему вы напоминаете об этом высказывании сейчас - аутотренинг такой, или попытка повлиять и на других тоже?

- Кто именно этот злой, надо спросить участницу группы СБПЧ Женю, она эти строчки написала. Это возлюбленный, который обманул. Но этот клип, он о красивой песне, которую композитор Владимир Горлинский разложил на голоса. Почему сейчас? Просто работа потребовала времени. Чтобы свести это все, как было задумано, с учетом работы над спектаклем сказкой, потребовалось много времени.

- Я послушал после написания новостей, мне полегчало…

- И это хорошо. Сейчас вообще обострились функции любого искусства. Вообще искусство ничего никому не должно. Оно преследует свои цели. Не нужно быть требовательным к искусству. Но если оно воздействует так, как вы описали, это супер! Есть надежда, что мы не передушим друг друга…

- Какая актуальная музыка на русском языке в вашем плеере прямо сейчас?

- (Смотрит) Я слушаю 3H Company. Мне очень нравится группа «Свяотй источник». Странная интересная электронная музыка, которую делает девушка Саша, а ей помогает Саша Зайцев, с которым мы раньше вместе играли. Он музыкант группы «Елочные игрушки».

Вообще я мало русской музыки слушаю. И так было и до переезда. Музыки много, но чтобы я невероятно проникся, не так уж много.

Я очень много слушаю Арво Пярта. Последние пять лет постоянно слушаю Арво Пярта. И когда жил в Эстонии, постоянно ездил в его центр. Мне очень там нравится. Всем рекомендую. И у него не так давно вышел новый альбом на лейбле ЕСМ - Tractus. Горячо всем рекомендую. Прекрасная запись!

Спектакль «Потерянное зеркальце» будет сыгран на сцене Alexela Kontserdimaja 29 мая.