ОТ ПОЛИТОЛОГА ⟩ Херсон – город контрастов, которых вы никогда не видели. Часть вторая

Разбитый в 2022 году КАБом жилой дом, справа, прямо за домом - детский сад. Фото: Личный архив Олеси Мельник

В предыдущей части статьи Олеси Мельник о вынужденной поездке в Херсон, было рассказано о людях, живущих и работающих в Херсоне под каждодневными обстрелами. Во второй части автор продолжает рассказ о херсонцах, живущих своей обычной жизнью в считающемся прифронтовом, но на самом деле - фронтовом городе.

Данный материал подготовлен в сотрудничестве Института Шютте Тартуского университета и портала Rus.Postimees.

Чуть дальше от реки чуть безопаснее.

В центре города, куда прилетело 2 КАБа уже после того, как я вернулась в Таллинн, работает больше магазинов и больше людей ходят по улицам. Работает центральный рынок, правда, где-то на 10% от обычного объема, но работает.

Здесь, прямо в центре города расположен маленький конфетный магазин. Когда я подошла к нему, на улице никого не было, хотя было всего 3 часа дня. Подумала, зайду, порадую продавца покупателем. Тут многие работающие так делают. Но внутри оказалась компания людей средних лет, которые уже были с покупками и обсуждали последние прилеты.

Покупаю пирожные, спрашиваю у продавца как дела. «Ну, выручка, конечно, не та, что была, - рассказывает продавец, - но люди заходят, небольшое покупают, пирожные там, печенья. В основном, они выручку и делают. Вот бы еще торты покупали, было бы вообще хорошо».

И действительно, за стеклом витрина полностью забита тортами, разрезанными кусочками для продажи, но ни один кусочек не куплен.

В районе Таврического и Шуменского районов уже можно видеть мирную жизнь: на улицах много людей, автомобилей, активно работают магазины, аптеки и рынки.

Микрорайон Таврический, Херсон. Фото: Личный архив Олеси Мельник

На сегодня микрорайон Таврический - главный центр Херсона. Здесь работают, гуляют с детьми, выгуливают собак открыто, не боясь преследования дронов.

Мурал, Херсон. Фото: Личный архив Олеси Мельник

В Херсоне муралы на домах тоже есть. Достаточно, чтобы идти в ногу со временем. Таврический.

Детская площадка, Херсон. Фото: Личный архив Олеси Мельник

Во дворах Таврического гуляют дети. Весна скоро. Учеба только удаленная, а с друзьями видеться надо.

На Таврическом готовятся к весне, красят скамейки, садят цветы, украшают все вокруг.

Цветы на месте гибели от прилета, Херсон. Фото: Личный архив Ольги Мельник

Совершенно рандомно можно найти такие вот цветы. Это не результат ДТП, тут нет автомобильных дорог. Это результаты прилета. Конкретно в этом месте погибли мать с дочерью, когда вышли погулять.

Здесь на Таврическом уже (или пока что) открыто работает полиция.

Бомбоубежище, Херсон. Фото: Личный архив Олеси Мельник

К слову, полицейские участки разбиты полностью, но полиция работает. Люди имеют возможность получить помощь от областной и городской администрации. Для этого им нужна выписка из уголовного дела, которое заводит полиция на каждый прилет. На фото люди ищут свою выписку в папке документов, которую приносит дежурный из своего укрытия. Остальные - прячутся в подвале жилого дома.

Пенсионерка Галина, которая переехала из опасного микрорайона Остров на Таврический, рассказывает: «Я выращиваю цветы. Вот сегодня солнышко, можно было бы и на солнце выставить, не успела. Работаю. А из-за прилета, от которого у меня окна вылетели в моей квартире на Острове, много растений пропало. Попадали с окна, пересадила, но окна забиты, света нет. Пропали. Спаслись только эти драцены. И все. Перенесла к подруге дочери, у которой живу сейчас. Она уехала в Америку, мне разрешила пожить. В моей квартире жить сейчас невозможно».

Другая пенсионерка Людмила рассказывает, как прилетело в кафе рядом с ее многоэтажкой: «Бетон не защищает. Я вывешивала тогда белье на улице. Хорошо, что успела убежать и спрятаться в ванну. Осколки пробили стену балкона под окном, потом несущую стену и врезались в полку. А окна остались целы».

Каждый день в городе или в пригородах есть раненные, есть погибшие. Каждый день дроны кого-то преследуют, кого-то догоняют. Медицинские работники вытаскивают каждого, кто пострадал. Но в городе живут люди, которые болеют обычными болезнями, как и все остальные в мире. У кого-то простуда, у кого-то давление, у кого-то рак.

Знакомая Ирина, продавец в АТБ, живет в многоэтажном доме на Шуменском, рассказывает: «У старенькой соседки поздно ночью, когда уже действует комендантский час, поднялось давление. 170 на 230. Началась воздушная тревога. Обстрелы с левого берега. Что делать, не знаю, полподъезда обзвонила, дала картопрес. Говорят, скорую вызывать. А она ж не приедет, воздушная тревога, обстрел. Говорят, все равно звони, может, что-то скажут. Позвонила. Сказали. Дала все, что сказали. Конечно же, не приехали. А давление спало только до 190. Еле дождались утра. Утром скорая приехала, дала укол и уехала. Доктора сказали, в поликлинику ей надо. А кто с ней пойдет? Мне на работу надо. Я семью содержу. Позвонила ее родственникам, может, что-то решат».

Ситуация со старыми людьми именно такая, как описывает Ирина. Медработники рассказывают, что они попадают в поликлинику, подлечиваются, и уходят назад, в свои дома. И остаются только на волонтеров. Больше никто туда не осмеливается ездить.

«Как вы тут справляетесь?» - спрашиваю я медсестру Юлию в поликлинике.

«А кто еще, если не мы? - отвечает она. - Это наша работа».

Поликлиника, Херсон. Фото: Личный архив Олеси Мельник

Поликлиника Днепровского района работает постоянно. В это же время, когда мы сидели там:

Скриншоты из телеграм-канала «Херсон - шо там». Все указанные улицы - Днепровский район, район поликлиники Фото: Личный архив Олеси Мельник

Коммунальные службы работают, полиция работает, скорые выезжают каждый день по всему городу. Работают магазины, аптеки, банки. Открываются новые точки. Город живет.

Весь город - сплошной волонтерский центр. Гуманитарные центры работают. Люди, которые нуждаются в помощи, постоянно получают гуманитарку.

Волонтер Александр рассказывает: «Здесь каждые 100 метров кто-то что-то делает. Кто-то плетет сетки, кто-то делает свечки, кто-то собирает дроны. Я езжу по всему городу. Особенно в те районы, где много чего летает. Забираю то, что не долетело и упало. А я их собираю и делаю так, чтобы долетало. Только к ним назад».

Херсон - это лучший город, где можно было бы жить еще сто лет, не выезжая.

«Мы с женой жили в Одессе год, потом вернулись в Херсон, - говорит предприниматель Федор, - тут лучше, тут был свет, когда в Одессе не было, интернет лучше работает, а я больше зарабатываю, раньше возвращаюсь домой. Квартира, где мы живем, наша, на аренду не тратимся. Есть, конечно, нюансы. Например, карта Revolut сюда не придет, а вот из Aliexpress можно заказать посылку, нужно только индекс Херсона указать. Ну и пойти некуда в выходные».

К слову, Omniva начала доставляет посылки и письма в Херсон почти сразу после окончания оккупации. А украинская Новая почта и Укрпочта работают в Херсоне постоянно, и, конечно же, в их отделения, машины, склады и людей постоянно прилетает. Но все работают.

Позитивных, незламных, как они себя называют, людей здесь, в Херсоне, море.

«Я вернулась домой, в Херсон, чтобы родить, - рассказывает жена Федора Наталья. - Потому что, когда еще жить, как не сейчас? Родила, и через несколько недель вышла на работу. Я могу работать удаленно. У меня все хорошо. Все меня устраивает».

Библиотекарь Володимир решил, что ему хорошо и там, где он живет, а он живет в районе, который постоянно обстреливают.

«Я никуда не хочу переезжать. Я мог бы переехать на Таврический хоть сейчас. Но мне не нравится там инфраструктура. Поликлиника далеко, магазины далеко, на работу нормально не добраться. И вообще, безопасность в Херсоне - это иллюзия. Безопасность в Украине - это иллюзия».

Все, кого я не спрашивала, приняли в свое время решение остаться в городе, или вернуться сюда из других городов. «Мы живем здесь и сейчас. Все может изменится буквально через 10 минут. Зато прямо сейчас мне тут хорошо. Я - дома. Русские только мешают».

Уезжала из Херсона я с мамой в безопасный Таллинн. В тот же день мой дом обстреляли уже четвертый раз. Повредили крышу и водопровод. Главе управляющей компании пришлось отключить отопление и воду полностью. Но я считаю, что нашему дому еще везет, потому что на многоэтажках чуть дальше русские дронщики тренируются залетать людям в окна, и подрывать их прямо внутри квартиры, а потом выставляют такие видео в своих тг-каналах.

Так что у нас еще все хорошо. Мама говорит: «Посижу у вас полгодика. Там как раз договорятся, все наладится. Вернусь».