Для начала, как принято, «условимся в терминах». Меня попросили ответить на вопросы о современной русской литературе. Вопросы оказались очень разными. И все же я решила ответить на все в рамках моей компетенции.
Начну с самого далекого от темы вопроса – вопроса о русской школе. Я однажды дала объемное интервью порталу DzD.ee именно на эту тему. Повторяться мне не хотелось бы, поэтому дам просто ссылку для тех, кому это может быть интересно.
Два моих собеседника коснулись проблемы написания эстонских географических названий на русском языке, которая меня тоже волнует. В основном я со спрашивающими солидарна. Не могу предписать кому бы то ни было какие-либо правила, но скажу, что думаю по этому поводу. До 1995 г. в написании, в частности, слова «Таллин» с одним или двумя «н» были разногласия чисто политического характера (возникали они и по поводу других так называемых топонимов на постсоветском пространстве – названий столиц бывших союзных республик и самих этих республик и т.д.). После 1995 г. появился четкий ответ на вопрос по меньшей мере о Таллине наиболее компетентной в этом плане организации – Института русского языка Академии наук Российской Федерации: Таллин на русском языке должно писать с одним «н». Все остальные соображения – от политики и к русскому правописанию никакого отношения не имеют.
Вопросы, касающиеся литературы, разделились на «технические», т.е. касающиеся тиражей, магазинов, стоимости книг, и «собственно литературные».
Начну с «технических». Согласна, что в России купить книги из Эстонии очень трудно (знаю, что их продает магазин при Доме русского зарубежья, но, кажется, и всё). Да и издавать их в Эстонии нелегко – нет критической массы читателей, растут цены на издательские услуги (как и на все вокруг). Если бы не фонд ‘Капитал культуры’, многое вообще не увидело бы свет на русском языке. (К слову, почти те же проблемы и у издателей литературы на эстонском языке – тот же маленький рынок, мало кто за пределами Эстонии читает книги на эстонском, высокая стоимость при малом тираже.) Библиотеки, по-моему, получают экземпляры, знаю, что и упомянутые в одном вопросе «Прогулки с Музой» какие-то библиотеки получили как обязательный экземпляр, какие-то купили. Жаль, что нет такого сайта, газеты, или еще какого-то СМИ, которые просто сообщали бы: в этом месяце/квартале в Эстонии вышли такие-то и такие книги на русском языке. Думаю, что библиографы и Национальной библиотеки, и Академической библиотеки Таллинского университета, которые все равно ведут такой учет, согласились бы раз в месяц или квартал отвечать на такой вопрос.
И вот, «на сладкое», литературные вопросы.
- Как Вы оцениваете тенденции развития литературы в современном мире вообще?
Литература давно уже разделилась на «массовую» и «высокую» (вариант – «элитарную»). Не ставлю знаки плюс или минус, дело не в этом, а в адресате. Этот водораздел состоялся в мире давно, русская литература здесь просто припозднилась по известным причинам. Думаю, такое существование литературы продолжится: кто-то предпочтет «легкое» чтение (вне зависимости от текстоносителя – назовем это так, т.е. от бумажного варианта, аудиокниги, интернета); кто-то будет читать, наслаждаясь словом, оборотом, перекличкой, намеком, узнаванием цитаты, – иногда об этом говорят так: будет поглощать «мясо текста». Литература останется, как остается повсюду в мире, – это не подлежит сомнению. Когда-то, отказывая Маяковскому в востребованности читателями, Ленин предлагал издавать такие книги «для чудаков и библиотек». Что же, и чудаки и библиотеки едва ли переведутся.
- Появились ли за последние годы какие-то новые интересные имена в российской литературе или она вся, так сказать, «ушла в Интернет»? Какие авторы и произведения кажутся лично Вам наиболее значительными?
Последние годы – всегда трудный вопрос. Как определить, какой именно период интересует автора вопроса? Вот второй вопрос более конкретен. Здесь можно называть и не самые новые имена – в русской литературе, как обычно, работает несколько поколений писателей, и к творчеству старшего и среднего поколения нужно относиться с тем же вниманием, что и к молодым. Вспомним, что на склоне лет Л.Н. Толстой создал, например, такие шедевры, как «Крейцерова соната» и «Смерть Ивана Ильича» – а где те «новые имена», которые появились в ту пору в русской прозе?
Мне нравится все, что делают сейчас в литературе писатель старшего поколения Владимир Маканин и писатель среднего поколения Михаил Шишкин, живущий в Швейцарии коренной москвич. Первый – традиционной для классической русской литературы «работы на опережение». То есть, читая Маканина (в последние годы «Асан» и «Две сестры и Кандинский») я обычно ахаю про себя: ведь шла к этой мысли, шла, не осознавая этого, а он взял и написал, да еще так пронзительно. Второй, Шишкин, виртуоз слова, взявший многое от Набокова, но уже давно сам по себе узнаваемый. Его «Письмовник» прекрасное тому свидетельство.
Меня радуют некоторые рассказы Дениса Новикова, поэзия тех, кто когда-то составлял группу «Московское время», – Сергея Гандлевского (и так же нравится его точная, рассчитанная на единомышленников проза, скажем «Трепанация черепа»), Бахыта Кенжеева, Алексея Цветкова. Известно, что в 2000-е годы был опубликован всего один русский роман, долгое время остававшийся не известным российскому читателю, – «Лето в Бадене» Леонида Цыпкина. Это нелегкое чтение, но роман того стоит. Достаточно сказать, что известная американская писательница, критик, философ Сюзен Зонтаг, прочитав английский перевод романа, включила его в десятку «неизвестных шедевров мировой литературы ХХ века». Сочетание романа художественно-биографического (кстати, заметили ли вы, что сейчас зачастую бόльшим, чем художественная литература, успехом пользуются биографии, дневники, переписка и т.п.?), главный герой которого сам Ф.М. Достоевский, и реальности последней трети ХХ века, в которой существует герой-рассказчик, дало удивительный и убедительный эффект.
Вообще, список может быть очень длинным – я ведь филолог и читаю много. Не могу проходить мимо новых книг Пелевина, хотя он издает их едва ли не каждый год. Не говорю о последних романах, они тоже интересны, но, например, очень хороша его небольшая повесть «Тхаги», написанная для журнала «Сноб» и доступная в интернете. Через две на третью читаю книги Александра Иличевского, отлично работающего со словом. И еще, и еще (заметьте, пока не называю не одной писательницы – нас ждет вопрос о женской литературе)...
- Назовите, пожалуйста, своих фаворитов среди современных женских авторов. Можете ли порекомендовать что-нибудь для легкого чтения в отпуске?
Я разделю эти вопросы, п.ч. легким чтением может быть не только то, что написано автором-женщиной. Итак:
Есть много современных авторов-женщин и в поэзии, и в прозе, творчество которых достойно самых серьезных похвал. Из поэтов я отношу к таким Марию Степанову и Елену Файналову. Из прозаиков – (пишу в алфавитном порядке, не расставляя «по местам») – Марину Вишневецкую, Мариам Петросян, Ольгу Славникову, Людмилу Улицкую, Лену Элтанг. Субъективно – люблю читать Марину Палей, живущую в Нидерландах, за чуткий слух к происходящему вокруг и умение претворить житейский сор в страстное и пристрастное повествование. Ценю и неторопливый ритм мягких, женственных романов Гоар Маркосян-Кяспер, обитающей рядом с нами, в Таллине (забегая вперед, вполне могу порекомендовать для летнего легкого чтения ее фантастические произведения). С удовольствием читаю новеллы Елены Скульской, в которых нравятся богатая фантазия, остранение, доведение до абсурда теневых, порой мучительных сторон нашей реальности.
Легкое чтение в отпуске? Если не смотрели фильм «Похороните меня за плинтусом», то рекомендую одноименный роман Павла Санаева, по которому этот фильм поставлен. Почему не рекомендую, если фильм просмотрен? Пропадает оглушающий эффект неожиданности. Милый отпускной роман небольшого объема – «Год обмана» Андрея Геласимова. В отпуск взяла бы некоторые книги Дины Рубиной, Макса Фрая и «Роман с луной» Марины Москвиной – удивительно, но автор словно бы доверительно с вами разговаривает, и этот автор – добрая выдумщица. В наше-то жесткое время.
Один вопрос был мне не совсем понятен: - Назовите имена писателей и поэтов Эстонии, существенно повлиявших на современную эстонскую литературу за последние 20 лет?
Варианты ответа/ответов зависят от того, что имел в виду спрашивающий. Скажем, если речь идет о русской литературе, повлиявшей на эстонскую в последние два десятилетия, то с моей точки зрения это влияние, если и было, то предельно минимальным, приближенным к нулю. Это обусловлено самыми разными гранями нашей повседневности, которые, я думаю, можно не объяснять. Для эстонцев, в т.ч. и писателей, по-прежнему звучат имена и произведения Толстого и Достоевского (последнее заметно, скажем, в романе Мари Саат «Ласнамяэский искупитель» /даю дословный перевод названия, п.ч. он кажется мне ближе к смыслу романа, нежели то, что получилось в опубликованном переводе). В школьной программе эстонской школы всего несколько русских писателей, в частности Набоков и Булгаков, но их влияния я не вижу. А о поэзии и говорить не приходится – эстонская и русская поэзия всегда сильно различались. Думаю, интересен феномен таллинского прозаика Андрея Иванова, чье творчество, судя по рецензиям на переводы двух его повестей и романа «Горсть праха» и отзывам в блогах, очень занимает читателей-эстонцев. Но возможность его влияния – вопрос будущего.
- Какая из прочитанных в последнее время книг произвела на Вас наибольшее впечатление и почему?
Ох, почти невозможно ответить на этот вопрос, если говорить об одной книге. Их обычно бывает несколько. И далеко не всегда это художественная литература. Поэтому назову четыре из разных разрядов чтения: 1) биография «Леонид Леонов» из серии «Жизнь замечательных людей», написанная Захаром Прилепиным; нравится, п.ч. красиво сконструирована, хотя местами вылезает арматура; 2) мемуары переводчика и поэта Нины Воронель «Без прикрас» понравились искренностью и полным соответствием названию – нежеланием длить некоторые привычные для нас иллюзии; 3) замечательная книга Владимира Паперного «Культура 2», написанная еще в конце 1970-х, изданная на родине автора (теперь жителя США), только в начале 2000-х годов; имевшая и имеющая большой успех в объяснении сущности, цикличности и чередования двух основных видов русской культуры (автор – специалист в области архитектуры, но широчайшая эрудиция дает ему возможность проверять свои выводы на примере и визуальных искусств, и литературы, и кино; 4) наконец, художественное произведение – роман Георгия Давыдова «Крысолов» (кстати, лонг-лист Русского Букера) – мне интересна сама тема: русская эмиграция первой волны и ее жизнь вдали от России. Отдельно упомяну впечатление от крупной писательской удачи после прочтения нового, еще не опубликованного романа Андрея Иванова, который, надеюсь, придется по душе и будущим читателям.
- Видели ли Вы лонг-лист Русского Букера? Е. Скульская назвала своего фаворита премии – Николая Крыщука, согласны ли Вы с ней? Или по-Вашему, премии достоин кто-то другой? Вообще, считаете ли Вы эту премию заслуживающей внимания?
Русский Букер был впервые выдан в 1992 г. С тех пор у жюри премии (а оно обновляется ежегодно) бывали и победы, и поражения. Однако давно известно, что среди лауреатов всемирно признанной Нобелевской премии по литературе этих поражений значительно больше (и не потому, что она дольше существует). Имена некоторых нобелиатов для сегодняшних читателей, даже вполне искушенных, звучат совершенно незнакомо. И многие увенчанные лаврами произведения сегодня читать невозможно.
Если говорить о 20 лауреатах Русского Букера, получивших премию за лучший роман (есть еще малый Букер, который каждый год присуждается по новой номинации), по моему мнению, за две трети решений жюри и сегодня краснеть не приходится. Бывало, правда, что премия присуждалась не за самое сильное произведение данного писателя, а как бы «по совокупности творчества», но это извинительно: не каждый год хороший, талантливый писатель выпускает роман, и иногда конкуренция очень сильна. До сих пор с удовольствием читаю все, что пишет первый лауреат, – Марк Харитонов. То же могу сказать о В. Маканине, М. Шишкине, Л. Улицкой, О. Славниковой, А. Иличевском, М. Елизарове. Жаль, что с нами нет уже Б. Окуджавы, Г. Владимова, А. Сергеева, В. Аксенова, А. Чудакова.
Зачем нужна такая премия? И она, и другие литературные премии в России нужны, как и во всем мире, читателю для ориентации. Литературных журналов много, а мы, как правило, прочитываем 2-3, к тому же столичных. Но русская литература дышит и в провинции, и за пределами России. И премии – нечто вроде маяков в море литературы. Так же как сайт http://magazines.russ.ru/, на котором вывешены журналы, страницы отдельных писателей, страницы литературных премий и много другого полезного тем, кого интересует русская литература.
Я была на церемонии вручения злополучного Русского Букера 2010. Напомню: впервые роман русского писателя Эстонии Андрея Иванова «Путешествие Ханумана на Лолланд» в том году стал финалистом (т.е. одним из шести номинантов) премии. Это было неожиданно даже для авторитетнейшего книжного магазина «Москва», который на полку, демонстрирующую книги финалистов, выставил, не найдя изданное в Таллине «Путешествие...», книги пермского автора Алексея Иванова. Торжественное вручение премии за роман «Цветочный крест» Е. Колядиной вызвало в зале ропот и разговоры о том, что Букеру пришел конец. И действительно, на следующий год премию не вручали. От нее отказался спонсор. Но вот, по прошествии двух лет, Русский Букер опять будет выдан. Бесполезно пытаться предсказывать, кому именно. В длинном листе есть сильные произведения. Заявление председателя жюри С. Лурье о том, что он ждал появления гениального романа, но так и не дождался, не вызывает во мне сочувствия. Как писал Андрей Вознесенский – «Какое время на дворе, таков мессия». Русский Букер - не Знак качества, а свидетельство состояния русского романа. Словом, доживем до ноября – увидим.
:format(webp)/nginx/o/2011/02/25/525323t1h410f.jpg)