Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
/nginx/o/2012/08/03/1251134t1hb5c1.jpg)
Русский читатель судит о самом успешном эстонском писателе современности Андрусе Кивиряхке в основном по сказке «Весна и какашка», что вряд ли справедливо.
Русский читатель судит о самом успешном эстонском писателе современности Андрусе Кивиряхке в основном по сказке «Весна и какашка», что вряд ли справедливо.Русский читатель судит о самом успешном эстонском писателе современности Андрусе Кивиряхке в основном по сказке «Весна и какашка», что вряд ли справедливо.Русский читатель судит о самом успешном эстонском писателе современности Андрусе Кивиряхке в основном по сказке «Весна и какашка», что вряд ли справедливо.
Сборник «Шесть монологов о деньгах», только что вышедший на русском в издательстве «КПД», отчасти исправляет эту несправедливость. Отчасти – потому что некоторые рассказы все-таки заставляют вспомнить о пресловутой сказке. Тем не менее «Шесть монологов о деньгах» доказывают: когда Кивиряхк не мечет отравленные стрелы в жупел Центристской партии (которую не любит в своих колонках в «Ээсти Пяэвалехт» активно, изобретательно, с огоньком) и не предается разнузданной тиблафобии под видом ироничного анализа местного национал-патриотизма (как в книге «Былое как голубые горы», которой в этом году смог насладиться сполна и русский читатель), иначе говоря, когда личные пристрастия писателя не сбивают в какой-то мере его моральные настройки, он пишет не просто хорошо, но и поучительно. Сборник вышел в серии «Лауреаты литературных премий Эстонии», и по нему действительно видно, за что Кивиряхк получил все свои литературные премии. (За «Весну и какашку», кстати, премию дали тоже.)
«Отвратно, что ты любил овец...»
«Шесть монологов о деньгах» – это современная литература, та самая, что не боится ни Бога, ни черта, не говоря о читателе. Как ни странно, Андрус Кивиряхк весьма близок к российским авторам вроде Владимира Сорокина, которого как только не поносили из-за его «Голубого сала». Проблема обоих в том, что они пытаются усидеть на двух стульях, быть одновременно и моралистами, и хулиганами. Мораль подразумевает некие границы (диктуемые если не Евангелием и не «Моральным кодексом строителя коммунизма», то хорошим вкусом), а хулиганство их, наоборот, всячески отрицает. Временами Кивиряхку удается уравновесить то и другое, временами его заносит так, что вещество литературы краснеет от стыда.
Как известно, «Весна и какашка» – короткая и, в общем-то, милая сказка про кусок фекалий, у которого случилась любовь с одуванчиком. Если вам не нравится этот сюжет – что вы, интересно, скажете о рассказе «Ромео и Джульетта», в котором эстонский пастух Ромео, пристрастившийся было к овцам, влюбляется в косулю со всеми, простите, вытекающими? Вытекает в рассказе много чего – тот же Ромео рассказывает другу, как сел в машину брата Айвара и, «услыхав мотора грохот», от испуга обделался: «Видишь ли, на заднице моей в штанах дыра зияет, и вывалилось все через нее – и твердое и жидкое, в придачу еще в сопровождении такого перда громкого, что смолкли птицы, и все вперемешку на сиденье вылилось».
Да, именно, говорят герои рассказа почти шекспировским слогом. Понятно, что это абсурд, пародия, утонченное литературное издевательство (отец героя: «Отвратно, что ты любил овец, но с этим как-то мог смириться я, ведь овцы вроде бы свои, члены колхоза, и шерсть дают, и мясо, и вообще – полезны для домашнего хозяйства... А дикая косуля?»), и многие помнят, что у самого Шекспира встречаются места похлеще. Но именно что встречаются: бард шутит на половые темы не настолько концентрированно, чтобы пошлость шокировала.
Ностальгия орла по клетке
Другая затянувшаяся шутка, «Святой Грааль», напоминает рассказ известнейших российских фантастов Любови и Евгения Лукиных «Рыцарь Хрустальной Чаши»: в нем чашей Грааля оказывается ваза из советского магазина, а у Кивиряхка – банка сгущенки из «Стокманна». Правда, тут автор не просто шутит, он еще и философствует, защищая «правду в вещах, в предметах», которую противопоставляет ложной истине высоких бессмысленных идей. «Святой Грааль» – фантастическая притча, как и многие другие тексты сборника: «Поход в Европу» – о трех эстонских зверюгах, устроивших в Европе кровавую баню тамошним миролюбивым котам и зайцам; «Голые» – о монахе, который ненавидел нагую плоть и боролся с ней столь ретиво, что погубил и себя, и свой город; «Я – Бог» – блестящая история о серии таинственных убийств и о том, к каким страшным последствиям приводит склонность к богоискательству.
На фоне других рассказов особо выделяются два. «Шесть монологов о деньгах» – это ровно шесть смешных и страшных монологов именно о деньгах, а точнее, о бедности и богатстве, уме и глупости, надежде и отчаянии; в эпоху, когда социальное расслоение с каждым годом лишь увеличивается, эти тексты, что называется, бьют под дых, ставя обществу убийственно точный диагноз. «Орел» – сказка про орла из зоопарка, утонченного скульптора, который стремится каждый кусок мяса превратить в произведение искусства. Подавшись на свободу, орел сталкивается с дикими зверями – жестокими, глупыми, грубыми, ничего не желающими знать, кроме жратвы и секса. В финале шокированная птица возвращается в зоопарк, где и обретает свое счастье.
«Орла» можно понять как историю художника, пожившего и при социализме, и при капитализме. Считается, что в СССР свободы не было – зато, как ни странно, в социалистическом «зоопарке» было искусство; в диких чащобах капитализма, наоборот, свободы завались, а с искусством – таким, чтобы замирало сердце, – напряженка. Неужели и сам Андрус Кивиряхк тоскует иногда по проклятым советским временам?