Время коммента ⟩ Скромнее надо быть: о всеобщем обнищании и будущем туризма

Фото: Shutterstock

Мы еще не осознали, как просел мир, казавшийся таким прочным, таким надежным. Конечно, уклад жизни не меняется за день. Но перемены набирают обороты. Мы уже почти не удивляемся, что работаем все больше, а зарабатываем все меньше. Что банки все наглее пичкают нас мантрами о накоплениях, а мы в ответ нервно смеемся и тратим последнее. Пока все больше уходит на отдых – это к вопросу об инерции. Но осталось недолго.

В минувшее воскресенье я возвращался в Таллинн из Лиона через Франкфурт. Заснувшие во время пандемии привычки заядлого путешественника уже успели пробудиться и встать на место, как вещи в чемодане для ручной клади. «Так, - рассуждал я, листая в поезде бесплатную полиграфию из офиса туристической информации, – аэропорт в Лионе, ясно, небольшой, трамвай туда идет полчаса. Чтобы приехать с запасом на baggage drop, я могу выйти в город часа на три».

По факту я погулял два, что тоже хорошо. Накрыл вполне рациональный страх. Ехать впритык незнакомым маршрутом нельзя. Дополнительно тревожили новости о беспрестанных забастовках, которыми Франция дает понять Макрону, как он облажался с пенсионной реформой. Я не ошибся: в очереди на сдачу багажа стояло 50–60 человек. Работала одна стойка. За ней щебетали друг с дружкой три девушки, иногда с заметным раздражением отвлекаясь на пассажиров.

Протесты во Франции - постоянное явление. Лион исключением не стал. Фото: Ян Левченко

Простояв около часа, я поднялся в сектор вылета и впечатлился. По холлу кольцами извивалась очередь из нескольких сот человек. Аэропорт Лиона явно не справлялся с работой, не хотел этого и совершенно не беспокоился. Впрочем, безо всякой профсоюзной активности было понятно, что его пропускная способность намного уступала количеству зарегистрированных пассажиров. Думать о причинах происходящего было некогда. Я ненавижу хамов, поэтому хамски полез без очереди, размахивая посадочным талоном и причитая: «Медам и месье, тысяча извинений!»

Жесткий забег до последнего гейта – и я успеваю на самолет! Несмотря на скорость перемещения по залу вылета, я заметил неописуемое число пассажиров всех возрастов и цветов кожи. Будто дело происходило не в Лионе, а в парижском Шарль де Голль в летние месяцы. Забитые Duty Free с очередями (!) на кассах, рестораны без единого свободного места, беспрестанно выдающие товар торговые автоматы – все это пронеслось мимо и успело убедить в том, что люди пустились во все тяжкие. В смысле, есть у тебя что на кармане – трать сейчас!

Магазины в аэропорту Шарль де Голль, Париж, канун Рождества 2021.  Фото: SARAH MEYSSONNIER/REUTERS

Пожалуй, именно этим объясняется невиданный и, на первый взгляд, с трудом объяснимый рост спроса на авиапутешествия. Люди готовы экономить по всем статьям, кроме туризма. Им кажется, что, если они лишатся возможности сменить обстановку стандартными путями, старый мир с его тактиками потребления рухнет, а человечество сойдет с ума. Хотя это происходит как раз сейчас, когда люди из последних сил цепляются за старые привычки и отдают в разы больше денег за услуги, которые по инерции считаются «бюджетными».

С конца прошлого века ирландская компания Ryanair, британская easyJet и другие «лоукостеры» сделали очень много для того, чтобы люди начали относиться к авиаперелетам, как к автобусной поездке в пригород. И хотя трансконтинентальные маршруты были и оставались дорогими - чудес не бывает, - слетать на уикенд из Таллинна в Бергамо становилось все более естественным.

Самолет компании easyJet в аэропорту Гатвик близ Кроули, Англия. Фото: PETER NICHOLLS/REUTERS

Но это была отложенная проблема. Промо-акция с очевидным демпингом не может идти вечно. Рынок подчиняется ритмам экономических кризисов, а не абсурдному маркетингу, когда билет на самолет стоит столько же, сколько на электричку. Это объективно невозможно, и сейчас ситуация начала выправляться.

Бюджетные компании всегда экономили на обслуживании, не кормили пассажиров и гоняли их по летному полю. На это всерьез ссылались как на рычаги экономии, хотя было понятно, что реально все объясняется ценой топлива и конкуренцией аэропортов, зависящих от пассажиропотока. В итоге от лоукостеров заразились и дорогие компании.

Доступ к салону самолетов Ryanair - не самое сильное место компании. Фото: Stanislav Moshkov

Премиальные перевозчики один за другим переходят на бюджетный режим, плотно зашторивая бизнес-класс, продолжающий есть и пить по системе «все включено». Манеры лоукостеров распространяются, как метастазы. Я летел из Лиона «Люфтганзой», но угощений не ждал. Я дрессированный пассажир – гражданин? человек? – эконом-класса, лишившийся и этих привилегий.

Стремительное подорожание топлива и крещендо инфляции на фоне роста банковских ставок –мощные детонаторы, которые сметают многолетние наработки индустрии. Ее и так изрядно ослабили издержки пандемии. Простой аэропортов – дорогое удовольствие, восстановление спроса после длительной паузы тоже потребовал инвестиций. Поэтому в США цены выросли на 70 процентов по сравнению с 2019 годом, когда мы, как стало ясно теперь, прощались с прекрасной эпохой. А в Европе за один только минувший год авиабилеты подскочили больше чем на 30 процентов.

Работники португальского бранча компании easyJet протестуют против плохих условий труда вдоль стены терминала в аэропорту Лиссабона, 2023. Фото: PATRICIA DE MELO MOREIRA/AFP

Семьи судорожно перестраивают бюджеты, чтобы отдохнуть во что бы то ни стало. Пока это еще возможно. Однако логика системного кризиса такова, что постепенно тренд на полеты во все стороны будет затухать. Сейчас идет перераспределение маршрутов. Новые закрываются, не успев окрепнуть, тогда как старые добрые курортные схемы становятся еще более популярными. Из Таллинна как типичного камерного аэропорта можно добраться до хабов для пересадок или до приморских курортов юга Европы. Со временем всякая Ницца и прочая Хорватия тоже имеет все шансы сократиться. Беднеющий средний класс пересядет на свои кредитные электромобили и будет еще больше колесить по родному краю, останавливаясь в кемпингах, а то и просто выезжая на день.

Авиакомпании по понятным причинам идут на всевозможные ухищрения. Например, венгерский WizzAir вводит в тестовом режиме «мультипассы» - (полу)годовой абонемент на дешевые билеты. Однако после повсеместного распространения удаленной работы и виртуальных собраний мало кому будет действительно нужен полугодовой абонемент на полеты в одно и то же место. Если, конечно, пассажир не работает наркокурьером или спекулянтом наличной валюты.

У венгерского WizzAir - запоминающийся корпоративный стиль. Фото: BERNADETT SZABO/REUTERS

Десятилетия роста индустрии авиаперевозок предвещали пропорциональный спад, в начале которого мы сейчас и находимся. В этом смысле авиакомпании правы, делая ставку на пассажиров бизнес-класса. Из толстосумов надо выжимать по максимуму, тем более что нищеброды больше не при делах. Когда жизнь для многих снова оборачивается выживанием, люди как бы заголяются, делаются прямее. Деньги есть – вопросы есть. Денег нет – вопросов нет.

Для большинства, которое состоит в партии «нет», снова станет актуальным самый безыскусный отдых. Прогулка в парке под шорох листвы, поездка к водоему, поход с костром и ночевкой в лесу. Цивилизация долго возносила нас на растущем фонтане потребления, но насос что-то забарахлил. Пора на землю – здесь можно подсушиться. Я, за неимением лучшего, считаю это шансом, чтобы увидеть мир другими глазами. Например, я точно в гробу видел тот Duty Free…