Время коммента ⟩ Как поссорился русский режиссер с эстонским: большая трагедия за мелкой склокой

Фото: Kollaaž: Madis Veltmann

Принято считать, что творческие люди живут особой жизнью. Нельзя их мерить общей мерой. Им тоже нравится так думать, поэтому они позволяют себе такую эмоциональность и спонтанность. Между тем, именно так они становятся настоящими выразителями народного духа. На этой неделе один режиссер обозвал другого режиссера, но вышло так, что они разыграли спектакль о конфликте эстонской и русской общин, обострившемся на фоне войны.

Вечером 27 марта после церемонии вручения премий Эстонского театрального союза, прошедшей в Нарве на площадке Vaba Lava, случился инцидент. Известный режиссер Андрес Пуустусмаа выразил недовольство тем, что среди гостей оказался не менее известный театральный деятель Филипп Лось, продливший прошлым летом вид на жительство, но уволенный из Русского театра. Пуустусмаа пригрозил ему выдворением из Эстонии, благо мост недалеко. Ибо «путинистам» в стране не место.

Актриса Гармен Табор, режиссер Андрес Пуустусмаа, актер Маргус Табор на вручении театральных премий в Нарве 27 марта 2023 года. Фото: Eero Vabamägi/Postimees

По словам Лося, за него тотчас же вступился актер Тыну Оя, назвавший Пуустусмаа «кретином». Тем дело и кончилось. Нападавший выпил лишнего, как считает пострадавшая сторона, и вел себя «позорно». Бывшего худрука эстонского Русского театра крайне огорчило несдержанное поведение коллеги, долго работавшего в России, хотя и не ставшего – ни в коем случае! - российским режиссером. Лось поспешил дать комментарии прессе. Они подчеркнуто корректны. Такие может дать лишь убежденный миротворец.

Будучи тотчас после происшествия приглашен в эфир ERR, Лось лишь сокрушенно качал головой, вспоминая горячность эстонского коллеги. Нет, они не знакомы с Пуустусмаа. Да, он уважает его как профессионала. И да, считает его наиболее авторитетным кинорежиссером Эстонии. Эта интересная оценка: оппонент Лося снимал в Эстонии отдельные проекты, такие как исторический боевик «Крысоловка» (2011, Rotilõks), сериал «Черные вдовы» (2015, Mustad lesed) и роуд-муви «Ваша честь!» (2019, Kohtunik). Последним фильмом, который Пуустусмаа выпустил как постановщик, пока является российский сериал «Акула» (лето 2022 года).

Андрес Пуустусмаа и Майт Мальмстен представляют фильм «Ваша честь!» на Римском кинофестивале. 24 октября 2019. Фото: R4924_italyphotopress via www.imago-images.de/imago images/Italy Photo Press

Наверное, было бы и по-человечески тактично, и тактически правильно не упоминать, что сторона обвинения в этом конфликте теснейшим образом связана с Россией. Но это открытая и подробно обсуждаемая тема. В 2004 году Пуустусмаа окончил Высшие курсы режиссеров и сценаристов в Москве. Через год он принял участие в работе над последним сезоном любимого народом сериала «Убойная сила». Это была экранизация книг бывшего милиционера Андрея Кивинова, в легкой непринужденной манере рассказывающих о буднях сотрудников управления по борьбе с организованной преступностью. Оно было ликвидировано в 2001 году, то есть вскоре после прихода организованной преступности к власти, поэтому сериал уже терял связь с реальностью.

Дальше Пуустусмаа снял в России не один полнометражный фильм. В частности, недолго участвовал в съемках пропагандистского антиукраинского проекта «Мы из будущего – 2», где со скандалом отказался сниматься Данила Козловский, игравший одну из главных ролей в первом фильме (ниже см. фрагмент). Пуустусмаа, надо сказать, вовремя одумался и в итоге не заявлен в титрах картины. Так что педалировать его участие в токсичных проектах можно лишь при очень большом желании.

Кадр из фильма «Мы из будущего-2»: «Бандеровцы» заставляют случайных гостей из будущего расстрелять мирных жителей, заклейменных «коммуняками», чтобы доказать верность Украине. Фото: Скриншот youtube.com

Вскоре после возвращения в Эстонию режиссер дал в марте 2022 года интервью Радио 4, где признался: «Человек я удобный. Где мне предлагают и хорошо платят, там я в этот момент живу». А меньше, чем через месяц, на встрече с нарвитянами режиссер говорил, что покинуть Россию его заставило неприятие насилия, и он вынужден смириться со снижением уровня своих доходов.

Но это – русскоязычные СМИ. В них вернувшийся домой режиссер признает, что профессионал живет там, где есть работа. И это соответствует действительности, пусть многие носители интеллигентских принципов и уверены, что это достойный порицания цинизм. Иначе расставлены акценты в эстоноязычной прессе. Скажем, в недавнем интервью, которое Пуустусмаа дал Postimees, упомянута книга «Одномерный человек», написанная философом Гербертом Маркузе – кстати, сбежавшим в США из нацистской Германии в 1934 году. Категория, давшая название книге, описывает мелкого буржуа. Пуустусмаа считает, что она хорошо подходит для описания рабского сознания «русского человека», с которым ничего нельзя сделать – «так было всегда».

Андрес Пуустусмаа, фотосессия в Таллинне 8 марта 2023. Фото: Tairo Lutter/Postimees/Scanpix Baltics

Характерна оговорка, с которой эстонский режиссер вводит в оборот концепцию Маркузе: «Хотя он и был леваком, он сделал потрясающие выводы и писал, будто о сегодняшнем дне». То есть «левак», или носитель левых идей – это признак вчерашнего дня, как правило, доказывающего свою неприемлемость. Эти оговорки могли бы показаться удивительными, но увы - выборы в Рийгикогу наглядно показали, как позиционируют себя левые силы в Эстонии, готовые ради финансовой поддержки и накрутки голосов пробиваться наверх вместе с эклектичными пропутинскими популистами. Какие «левые» – такое и отношение к левым идеям.

В том же интервью Андрес Пуустусмаа утвердительно отвечает на вопрос, вернулся ли он в Эстонию, как военный беженец: «В прямом смысле слова – Sõna otses mõttes». Кого-то это может возмутить – ведь беженцы едут из обороняющейся страны, население которой терроризирует агрессор. Но уважаемого режиссера, которому повезло не стать россиянином, легко понять. Его принципы не позволили ему продолжать сотрудничество с Россией. Тем более, что последние годы он и правда все больше снимал в Эстонии эстонских актеров. И когда блестящий журналист, лауреат премии Postimees 2022 года Прийт Пуллеритс предлагает подходящий термин, ответные эмоции захлестывают, и художник соглашается. Как  тут не согласиться!

Вероятно, Пуустусмаа искренне верит, что отныне он только эстонский режиссер. Это понятный психологический механизм. Человеку досадно, что ему не хватило сил прервать связи с путинской Россией до начала агрессивной фазы войны в Украине. Он вовсе не выслуживается, как может показаться русскоязычным оппонентам, столь же искренне полагающим, что сильный по определению одолеет слабого. Пуустусмаа разбирается в первую очередь с самим собой, отсюда эмоциональная заостренность, импульсивность и риторика за гранью нервного срыва.

А что же Лось, который, как кажется на первый взгляд, лишь мудро гасит направленную на него агрессию? Поздней осенью в интервью каналу «Осторожно: Собчак» он вновь повторил, что его поняли неправильно, что он наблюдает огульное осуждение всех россиян в Эстонии и считает это отношение ошибочным, что пора отцепить то прошлое, за которое судорожно хватаются эстонцы, считающие нынешних русских наследниками оккупантов. Поначалу такие наблюдения выглядят очень здраво – говорящий выглядит гуманистом и носителем конструктивных идей. Но почему-то подозрительно быстро утомляют.

Достаточно вчитаться в заголовок интервью ERR, вышедшего по следам видеоподкаста Ксении Собчак. Режиссер Лось не разочаровался в Эстонии, он верит в Эстонию как в правовое государство, которое должно его защитить. Он будто ободряет это государство, страну и ее запутавшихся обитателей: смотрите, еще чуть-чуть, и вы сможете оправдать мое доверие!

Лось хорошо защищен броней самоуверенности. Из ее глубин доносится: вам, эстонцам, следовало бы вести себя иначе! Жаль, что вы этого не понимаете! Жаль, что помогаете Путину, причесывая всех русских под одну гребенку! Вы неправы, вы должны, вы, вы, вы... Мягкая настойчивость этих комментариев обескураживает. Столь мудрые выкладки способны лишить последней надежды на диалог. Потому что любой диалог начинается не с объяснений того, чего другие не поняли, а с гигиенических признаний, что ты мог и сам неправильно выразиться…

Филипп Лось в интерьерах Русского театра, Таллинн, сентярь 2022. Фото: Madis Veltman/Postimees/Scanpix Baltics

Заметим, что Лось охотно комментирует инцидент, в то время как объяснений Пуустусмаа пока не слышно. Видимо, ему действительно досадно, что дал себе чуть больше воли, расслабившись на фуршете. Ведь это так легко представить! Стоит, значит, такой Пуустусмаа, которому тошно даже думать о России. И видит – идет Лось. Мог ли Пуустусмаа не кинуться на Лося, вопреки всякому здравому смыслу? Вспыльчивый художник, все дела. Спасибо Тыну Оя - оттащил!

Точно так же эстонцам сейчас очень противно (как и всем европейцам) вспоминать о своей недавней дружбе с агрессором. Это было выгодно и не хотелось думать о плохом. А оно взяло и наступило! А тут еще и русские, которые говорят на языке Путина, но не считают себя ответственными за происходящее и даже имеют на это право! И они ужасно возмущены, что отношение к ним изменилось. Они требуют соблюдения прав человека и не могут остановиться. Ни шагу назад! Потому что русские - не сдаются!