Легко ли стереть себя в истории?

Встреча с самим собой: молодой Джо (Джозеф Гордон-Левитт) и пожилой Джо (Брюс Уиллис). Фото: кадры из фильма

Режиссера фильма «Петля времени» Райана Джонсона, рисующего нам страшноватую картину будущего, интересуют не столько «технологические» проблемы перемещения во времени, сколько философские и этические.
 

Джон работает лупером, т.е. стирателем. Работенка непыльная: в нужный час встать на краю поля, расстелить простыню, дождаться, пока на нее не свалится из будущего хорошо упакованный в пластик человек, и всадить в него заряд из помпового ружья. Ну и убрать за собой, т.е. уничтожить труп.

Платят хорошо: в посылке вместе с кандидатом в покойники находятся серебряные слитки. Но однажды ты вместо серебра найдешь золото — и поймешь, что только что пристрелил самого себя. То есть замкнул петлю. Ты вышел на пенсию, золотых слитков хватит на 30 лет безбедной жизни, ну а потом… Не обижайся, парень, ничего личного, только бизнес.

Ах да, надо еще сказать, что действие фантастического триллера режиссера Райана Джонсона «Петля времени» происходит в 2044 году, машина времени появится через тридцать лет, и ею будут пользоваться исключительно в преступных целях: отправлять в прошлое жертвы мафиозных кланов. В 2074 году, вероятно, трупы просто негде прятать.

Машина времени

Фантасты давно бросили описывать, как действует машина времени, и сосредоточились на философских (а также юмористических) проблемах ее применения. Как правило, герои романов и фильмов на эту тему отправляются из настоящего в прошлое. Движение одностороннее. Оно и понятно, куда интереснее побывать в древнем Риме или в Париже времен мушкетеров, чем оказаться в урбанизированном будущем, доведенным неолиберальной экономикой до очередного кризиса.

Райан Джонсон, к примеру, от будущего ничего хорошего не ждет: автомобили помятые и явно моделей конца ХХ века, городские квартиры незавидные, уличная преступность процветает, множество бомжей и беспризорных детей, все ходят злыми и втайне ненавидят друг друга. В общем, для нас ничего нового. Правда, есть летающие мотоциклы на реактивной тяге и распространен телекинез, но он не дар Божий, а патология на почве наркомании.

Итак, каковы основные вопросы, связанные с передвижением во времени. Прежде всего — как изменения в прошлом повлияют на будущее, т.е. на наше настоящее?

Классический пример — «Бабочка» Рэя Бредбери. Человек отправился в мезозой охотиться на динозавра. Все было предумотрено: динозавр все равно должен был погибнуть через несколько секунд, но охотник нечаянно наступил на бабочку — и мир, в который он вернулся, оказался значительно хуже, чем тот, откуда он отправлялся.

Пол Андерсон в своем «Патруле времени» описывает спецназовцев, которые следят за тем, чтобы чье-то вмешательство не опрокинуло ход истории; например, чтобы Карфаген не выиграл войну у Рима.

Есть и юмористические варианты: в «Фантастической саге» Гарри Гаррисона киногруппа находит в Исландии праздношатающегося викинга, уговаривает его сплавать в Америку, чтобы снять фильм, а потом выясняется, что он и есть тот самый Торфинн Карлсефни, который за 400 лет до Колумба высадился на американский берег. В финале повести киношники отправляются в Палестину I века н.э. — учреждать, надо думать, христианство.

Другая серия вопросов: можно ли в прошлом встретить самого себя? Если вы считаете время дискретным — нет. А если оно прерывисто — да. Джо (Джозеф Гордон-Левитт) встречается с самим собой, только на тридцать лет старше (Брюсом Уиллисом). Но Райана Джонсона интересуют не столько «технологические» проблемы, сколько философские и этические.

Слеза ребенка

Райан Джонсон явно читал Достоевского. Гордон-Левитт, судя по его глазам, в которых запечатлена вся вековая скорбь части американского народа, и по абсолютно осмысленному поведению в кадре — тоже. Что читал Брюс Уиллис — неважно, потому что в раздвоившемся образе лупера Джо Гордон-Левитту отведено мыслить, страдать и казниться, а Уиллису в которой раз доказывать какой он крутой и крепкий, как орешек.

Старый конь борозды не портит, весь экшн держится на Уиллисе, и сокрушительное мочилово со стрельбой с обеих рук он проводит образцово.

Мстить силам зла, убившим твою жену, благородно, но ты становишься таким же, как они, и в какой-то момент льешь кровь ручьями из любви к искусству. Можно ли убить ребенка, зная, что через тридцать лет он станет ужасом цивилизованного мира? К тому же он наделен сверхъестественными способностями, и если дать этому ребенку волю, то против него уже ничто и никто не выстоит.

А если ребенок глубоко несчастен? Если на его глазах едва не убили его приемную маму? И ведь он, по сути дела, повторяет историю любого лупера — кадровое пополнение синдикат убийц получает, подбирая обездоленных уличных мальчишек и вручая им то, о чем мечтает любой мальчишка — настоящее оружие. Про слезу ребенка вспомнили? Я тоже!

Редкий случай: фильм сделан в жанре фэнтези с примесью триллера и экшна, но в нем ни одного положительного героя. Разве что китайская жена Джо (того Джо, которого сыграл Уиллис). Все остальные в чем-то грешны и инстинктивно понимают, что спасения не дано. Подписав контракт с дьяволом, нельзя разорвать его в одностороннем порядке.

Райан Джонсон — не голливудский режиссер, он принадлежит к тому направлению в американском кинематографе, которое обозначается термином индии (индипендент, т.е. независимое). Поэтому в его картине нет чрезмерных спецэффектов, действие порой замедляется, крупные планы нужны, чтобы передать зрителю ту тяжелую работу, которая происходит в душах героев.

Исполнительница главной женской роли Эмили Блант при первом своем появлении предстала с топором в руке, которым рубила пень так, что щепки летели. Да и всю свою роль сыграла топорно. Это этюды на темы: материнская любовь, страх перед пришельцем, эротическое томление молодой одинокой женщины, отчаяние и т.д., но из этого набора не составляется характер, хоть чуть-чуть отходящий от штампов.

Зато откровенные мерзавцы получились славно. Джефф Дэниелс сыграл смотрящего за луперами Эйби так, что иногда возникал вопрос: уж не он ли тот самый таинственный «Имитатор дож­дя» (так назвали его здешние авторы русских субтитров; в России кличку главы синдиката перевели как «Шаман»)? Убедителен Ноа Сеган в роли плаксивого убийцы по прозвищу Голубой Кид.

Будущее снято так, что туда совсем не хочется. Впрочем, мы в нем уже находимся. Правда, без телекинеза, перемещений во времени и мотоциклов на реактивной тяге. Но это детали.

Рецензия

«Петля времени» / «Looper»  

Фэнтези, триллер, экшн

США-Китай, 2012  

Режиссер и автор сценария:

Райан Джонсон

Оператор: Стив Йедлин

В ролях: Джозеф Гордон-Левитт, Брюс Уиллис, Джефф Дэниелс, Эмили Блант, Гаррет Диллахант, Николас Шон Гомез, Пирс Гэннон