Из всех несправедливо оклеветанных Историей грандиозных личностей больше всего напраслины возведено на маршала Франции Жиля де Рэ (1404 – 1440), он же Синяя Борода, и князя Валахии Влада III Дракулу (1430 – 1477), он же Цепеш (Колосажатель). Другим жертвам «черного пиара» – Макбету, Ричарду III, Борису Годунову – приписывают те политические убийства, которых они не совершали.
(Нет сомнений, что какие-то политические убийства они все же совершали – если не собственноручно, то заказывали: время было жестокое, и монарху никак не полагалось быть белым и пушистым. Характерно, что все короли и князья, заслужившие прозвание Добрый, оказывались никуда не годными правителями.)
Злодеи или герои?
Синяя Борода и Дракула вошли в историческую мифологию как люди, ставшие на путь абсолютного зла; садисты, подвергавшие своих жертв изощренным пыткам и казням не из государственной необходимости, а просто pour le plaisir, ради собственного удовольствия.
Между тем, если отряхнуть пыль веков с ушей доверчивых потребителей ужастиков, выяснится, что оба наших фигуранта были патриотами, героями национально-освободительных войн, а Дракула в придачу – еще и защитником христианской веры от угрозы агрессивного ислама.
Жиль де Рэ воевал под знаменами Жанны д’Apк, более того, наряду с Жаном Дюнуа он фактически командовал ее войском. После гибели Жанны он удалился в свои владения, где тратил огромные деньги на ежегодную постановку прославлявшей Жанну «Орлеанской мистерии» и занятия алхимией.
Несчастье маршала в том, что он был раз в тридцать богаче собственного короля. Против Жиля сфальсифицировали уголовное дело по обвинению в садизме, чернокнижии и связи с Сатаной – и благополучно сожгли на костре, конфисковав его состояние в казну. (Если вы смотрели франшизу про Анжелику – маркизу ангелов, то помните, что подобным образом короли поступали со слишком много понимавшими о себе баронами и в относительно просвещенном XVII веке, а уж в темном XV – сам бог велел!)
Влад III носил прозвище Дракула, т.е. Дракон, с гордостью: он унаследовал это имя от отца, рыцаря христианского ордена Св. Георгия и Дракона. Основной задачей ордена была борьба с исламской экспансией. Цепешом Влада стали называть в документах, написанных уже после смерти эксцентричного князя. На кол он в и самом деле сажал – либо турок, особо зверствовавших над православными, либо бояр-предателей. А желавших предать своего князя среди местных аристократов было предостаточно: по их милости Влад дважды терял престол. Третье предательство закончилось его гибелью.
Вампиром молва сделала его посмертно. Возможно, враги называли его кровопийцей, а со временем этот эпитет стал восприниматься буквально. Есть еще одна причина: Влад вел против огромной турецкой армии партизанскую войну – его воины нападали на турецкие лагеря ночью и вырезали оккупантов подчистую; крови проливалось много, и суеверные турки считали, что их собратьев убивают вампиры. К мифу о графе Дракуле Трансильванском, пущенном по миру с легкой руки Брэма Стокера, Влад III прямого отношения не имеет.
Посмертная реабилитация
Единственная киноверсия, не основанная на легенде о Дракуле-вампире, «Господарь Влад», снята в 1979 году румынским режиссером Дору Нэстасе и являет собой очень бледное подражание «Ивану Грозному» Эйзенштейна – если не в художественном плане, то в идеологическом. Вина Дракулы в фильме не в том, что он казнил бояр, а в том, что не вырезал всех их под корень. Одним словом, налицо социальный заказ от режима Чаушеску.
Новый фильм о Владе III называется «Dracula Untold», буквально «Дракула. Нерассказанная история», в русском прокате – просто «Дракула». Никому не известный американский режиссер Гэри Шор, которому на дебют в полнометражном кинематографе отпустили 70 миллионов долларов (для дебюта много, для псевдоисторического костюмного блокбастера со спецэффектами по голливудским меркам – маловато), избрал средний путь – между историей и фэнтэзи, между вампирским хоррором и патриотической сагой.
Демоничный британец Люк Эванс играет идеального для жестокого Cредневековья харизматичного правителя, при котором страна десять лет процветает в мире и покое.
В фильме масса анахронизмов – Голливуд, как всегда, крайне небрежно обращается с историческими фактами. Но есть детали, поразительно точно раскрывающие мироощущение человека той эпохи. На пиру у князя Влада один из его приближенных поднимает тост за то, чтобы Валахия жила мирной жизнью еще двадцать лет; о большем страна, зажатая между хищной Турцией и вечно стремящейся урвать куски у соседей Венгрией, не осмеливается даже мечтать.
Близка к истории и линия отношений Дракулы с османским султаном Мехмедом II. Влад подростком был взят в заложники к турецкому двору и воспитывался вместе с наследником трона. (О том, что на валашский престол его посадили турки, полагая, что он станет верным вассалом, авторы фильма тактично умалчивают.) Собственно, драматический конфликт начинается с того, что турки требуют от Влада изъявления покорности: князь должен отдать тысячу мальчиков в янычары, а своего сына – в заложники. Иначе – война.
Валахии не под сиду выстоять против несметных полчищ султана. Но покориться – значит потерять честь, упасть в глазах любящей жены и тех матерей, чьи сыновья будут забраны султаном. Единственный выход для Дракулы – продать душу демону-вампиру, который живет в пещере, заваленной человеческими костями.
Родина, честь и кровь
Демон предлагает князю демо-версию вампиризма: в первый раз отведав кровь, Влад будет наделен нечеловеческой силой и неуязвимостью в течение трех дней. За этот срок ему надо уничтожить завоевателей, потому что потом он вновь станет обычным человеком. Но все три дня его будет мучить жажда еще раз испить человеческой крови – и если он уступит желанию, то останется вампиром до конца дней своих.
Патриотический посыл картины заслуживает всяческого уважения. Такие фильмы адресованы в первую очередь тинейджерам, и если подросток во время просмотра забудет о пакете с поп-корном и картонном стакане кока-колы, а по выходе из кинотеатра задумается о том, до какого предела человек может пойти ради спасения своей семьи и своей страны (и есть ли вообще такой предел), – уже будет неплохо.
Плохо то, что Гэри Шор свято убежден: для молодежной аудитории не надо так уж сильно стараться, мотивировать каждый кадр, каждый сюжетный поворот – пипл, как говорится, схавает. Достаточно снять несколько эффектных сцен вроде той, в которой Дракула обрушивает на турецкое войско эскадрильи крылатых родичей вампиров – летучих мышей; дать крупным планом яростный взгляд Люка Эванса, заставить зал встревожиться – спасет герой сына или нет; показать, как убитые бойцы Дракулы, напившись крови друг друга, становятся неуязвимыми монстрами – и дело в шляпе. Зрителю, конечно, лестно чувствовать себя умнее, чем создатели картины – но не до такой же степени!
И все-таки... Если прежние легенды превратили Дракулу в злобное чудовище, в руках романтически настроенного режиссера маятник, естественно, качнулся в другую сторону – и Влад III предстал перед нами несгибаемым борцом против исламской угрозы, рыцарем без страха и упрека. Его доспехи залиты кровью врагов – и все же остаются незапятнанными. Любите возвышающие и сентиментальные обманы. Они утешают!
«Дракула» /Dracula Untold
США, 2014. Ужасы, фэнтези, боевик.
Режиссер: Гэри Шор
В ролях: Люк Эванс, Сара Гадон, Доминик Купер, Арт Паркинсон, Чарльз Дэнс, Дайармейд Мерта, Пол Кэй, Уильям Хьюстон, Ной Хантли, Ронан Вайберт