Это — не политический фильм. Это — портрет удивительного человека на фоне эпохи, которая очень не любит людей бескомпромиссных, имеющих свою, выстраданную, жизненную позицию и готовых идти до конца.
Жизнь и смерть идеалистки Анны
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
На фоне нашего времени. Оно нивелирует характеры. Исключительной личности трудно остаться собой. Хотя бы потому, что мало кто ее понимает, зато ложных пониманий предостаточно.
Одни хотят использовать ее жизнь и — еще больше! — смерть в своих узко политических интересах. Другие заранее, еще не видя фильма, льют на него грязь, чернят память покойной.
Марина Голдовская, одна из самых ярких звезд русской кинодокументалистики эпохи перестройки («Архангельский мужик», «Власть Соловецкая»), лауреат Госпремии СССР, не навязывает зрителю свою точку зрения. В картине звучат разные мнения об Анне Политковской. Тактичные, но разные.
Дмитрий Быков, к примеру, человек, безусловно оппозиционно настроенный по отношению к власти, убежден, что Анна, чья «душа была уязвлена» увиденным: насилием, смертями невинных людей, хаосом чеченской войны — не могла оставаться объективной. «У тебя все федералы ужасные, а все чеченцы — хорошие, — говорил он ей. — Но такого ведь быть не может».
Грязная война
Наверное, он прав. Но когда ты постоянно сталкиваешься с людской болью; когда чеченская мать рассказывает, как ее сына-подростка в буквальном смысле замочили в сортире: он пошел в уборную на задах огорода, а по этому деревянному строению выстрелили из пушки; когда беженцы из разоренных войной сел протягивают к тебе руки и считают тебя своей единственной надеждой, очень трудно сохранять беспристрастность.
Это из безопасного далека, сидя на диване перед телевизором, можно судить взвешенно, помня о том, что такие войны, как на Северном Кавказе, — одновременно и колониальные, и гражданские (борьба между местными кланами ведет к тому, что часть бандитов как бы воюет за свободу и независимость, а другая часть поддерживает метрополию, но обе стороны одним миром мазаны) — всегда ведутся крайне жестоко.
Когда человек, тем более женщина, с низким болевым порогом, видит все своими глазами, эмоции руководят поступками. Впрочем, в своей книге «Вторая Чеченская» Политковская сочувственно приводит слова одного жителя разрушенной деревни: «Кажется, федералы и боевики объединились против нас. Для тех и других мы — быдло, с которым можно обращаться как угодно». В этой же главе два престарелых ветерана Великой Отечественной, чеченец и русский, говорят, что та война была лучше. Чище.
Чувствовала чужую боль
Политковская была человеком очень ранимым, она всегда принимала сторону униженных и оскорбленных и ненавидела тех, по чьей вине творится зло. Она все пропускала через себя, для нее очень важен был человек и то, что с ним происходит, и она чувствовала боль этого человека, как свою собственную, поэтому ее тексты так сильно трогали.
Года два назад в Таллинне, в церкви Св. Катарины, французская актриса Мирей Перье играла моноспектакль о Политковской. Текст был составлен из репортажей Анны. Спектакль был очень мощным, и героиня его выглядела несгибаемым борцом. «Железной леди».
Голдовская в своей картине доказывает: она была хрупким, нежным человеком, женщиной, которая, по ее собственному признанию, боялась всего, что стреляет. Но у нее было чувство миссии (словосочетание, такое популярное в эпоху перестройки, и почти исчезнувшее сейчас).
Наверное, она была человеком того времени, отделенного от нас двумя десятилетиями и во многом забытого. Идеалисткой.
Хотя идеалисты разные бывают. Среди тех, кто высказывается в картине об Анне, есть и Горбачев. Ухватившись за слово «идеалистка», он мусолит его и так, и этак, а потом начинает рассуждать о том, что и он, мол, идеалист. No comments!
«Горький вкус свободы» задумывался как рассказ о семье, прошедшей путь от эйфории конца 1980-х к трезвому и печальному осмыслению сегодняшней эпохи. О семье Александра и Анны Политковских. Но семья распалась.
Александр был звездой телевидения второй половины 1980-х. Помните, программа «Взгляд», Листьев, Захаров, Любимов, Додолев, Мукусев, Политковский... Это было время, когда на ТВ стремились думать и побуждать думать зрителя.
Тогда одной из самых популярных передач был «Прожектор перестройки». Сейчас — «Прожекторпэрисхилтон». Почувствуйте разницу!
«Мы отвратительно распорядились обретенной свободой!» — говорила Анна.
«Взгляд», как известно, распался. Кто-то, как Александр, не выдержал испытания реальностью, начал пить, кто — не выдержал испытания большими деньгами. (Убийство Листьева до сих пор не раскрыто. Как и убийство Политковской.)
В кадрах 20-летней давности Анна — очаровательная юная женщина. В кадрах, снятых уже в 2000-х, вместо темной короткой стрижки — ранняя седина; видно, что испытания времени заставили ее утратить прелесть молодости, но харизматичность, обаяние, потрясающая естественность — сохранились.
Ее любили и ненавидели
Она очень откровенно говорит о себе. Не стесняясь, радуется премии «За мужество в журналистике». («Приятно, что кто-то оценил то, что я делаю!») Рассказывает, что сидевший рядом с ней на банкете американец, очень состоятельный и известный человек, приятель Буша-старшего, долго смотрел на нее, а потом сказал: «Какие у вас красивые серьги. Старинная русская работа?». Анна рассмеялась: «Нет, не старинная. Последний подарок уходящего мужа. Но ведь и в самом деле красивые!»
Буквально цветет счастьем, рассказывая о том, что влюбилась в одного норвежца, издателя. Тот тоже был влюблен в Анну, предлагал ей уехать к нему, писать книги в спокойной обстановке. Но ее ждали дела на родине. Ждал «Норд-Ост», куда она ходила на переговоры с террористами и носила заложникам воду.
Ждал Беслан, куда она не долетела — в самолете ей стало плохо, она с острым пищевым отравлением попала в больницу и там признавалась Голдовской: «Если будет штурм, если погибнут люди, я уйду из журналистики!» Но уйти не смогла.
Ее любили — и ненавидели. Рамзан Кадыров так высказался о ней: «Она больная женщина была. Абсолютно у нее не было ничего человеческого. Она просто как робот или как заводная только искала, как бы сделать из меня врага» («Википедия»).
Она ушла из жизни утром 7 октября 2006 года. Ее убили в лифте своего дома в центре Москвы. Пистолет Макарова и четыре гильзы лежали рядом с телом. Двумя днями раньше Рамзану Кадырову исполнилось 30 лет, и он стал главой Чечни не только де-факто, но и де-юре.
В день премьерного показа «Горького вкуса свободы» я был простужен, пойти не смог, и увидел фильм через несколько дней, в почти пустом зале «Артиса». Наверное, так лучше. Избежал суеты вокруг картины, светского мероприятия, на котором зрителям объясняли, как им следует воспринимать фильм.
Все это пошлость и дешевка. И не надо заставлять школьников писать сочинения по картине. Известно, что от них требуется, — и они напишут, как надо. Политковской вряд ли это понравилось бы.
Фильм
«Горький вкус свободы»
Документальная драма. США-Швеция, 2011
Режиссер: Марина Голдовская