Писатель-фантаст Уильям Гибсон уже давно говорит, что мы живем в эпоху, когда фантастику придумывать уже не надо, она уже здесь и сейчас, надо просто оглядеться вокруг!
Тоска и кошмар новизны
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
Новый фильм канадского топ-режиссера Дэвида Кроненберга «Cosmopolis», киноадаптация одноименного романа, может быть, одного из значительнейших современных американских писателей Дона Делилло, пользуется тем же языком. Возьмем прежде всего то, что мы видим, а именно картинку фильма — она гиперкачественно безжизненна, как будто ее обработали с помощью Photoshop.
Главный герой фильма, 28-летний финансовый гений Эрик Паккер (Роберт Паттинсон), едет на лимузине с супертехнологичным оснащением из одного пункта Нью-Йорка в другой.
У него две цели: одна очень конкретная — он хочет посетить парикмахера, чего бы это ему не стоило, хотя видно, что вроде бы никакой стрижки ему не требуется; вторая цель несколько более туманная, но, может, оттого и более желанная — он хочет обладать тем, чем обладать невозможно — знаменитыми полотнами художника Марка Ротко, известными поклонникам искусства как Капелла.
Эти две конкретности окутывает целый ряд различных феноменологических туманностей — миров, которые настолько конкретны, что уже практически перестают быть таковыми, становясь чем-то вроде математических моделей.
Первая из них — это непосредственно окружающий его мир и образ этого мира. Большую часть времени по сюжету фильма Паккер проводит в лимузине, из окна которого виден как будто обработанный в Photoshop мир, приглаженная дигитальная реальность.
Мир Паккера внутри такой же дигитальный и гиперотдизайненный — он состоит из установленных в лимузине экранов, по которым герой отслеживает ситуацию на международных финансовых рынках и одновременно рост или уменьшение своего состояния и влияния в реальном времени.
Поскольку фильм начинается известной цитатой польского поэта Збигнева Херберта «Единицей обмена стала крыса», то этим задается и направление темы — к хаосу и апокалипсису.
Код скуки
Делилло написал свой роман в 2001 году, но это не значит, что о нем можно говорить как о пророческом. Это один из множества романов про яппи, повествующих о страшной скуке жизни воротил с Уолл-стрита и с плохим финалом. Самый известный из этих романов — это «Американский психопат» Брета Истона Эллиса, который так же, как и Делилло, оборачивает реальность и фантазию в насилие.
При желании киноверсию Кроненберга, без сомнения, можно считать очередной критикой современного общества, финансовых рынков, позднекапиталистической ментальности и т.п. Возьмем хотя бы картину, которая открывается из окон лимузина Паккера, когда борцы с капитализмом чего-то рушат на своем пути (недавние выступления типа «Оккупируй Уолл-стрит» и т.п.).
Разумеется, если дуть только в эту дуду, то фильм покажется слишком уж навороченным. Да, он довольно скучный, так как его тема в каком-то смысле предписывает ему код скуки. Жизнь богатого человека не может быть интересной.
Ну как сделать интересным фильм о жизни миллиардера? Жизнь Паккера — абстракция чего-то такого, в чем настоящей жизни уже давно нет. Остались только идеи, есть еще неоновые графы международного киберкапитала, отбрасывающие мерцающие блики в сверхчистом салоне лимузина Паккера.
Самая знаменитая роль Роберта Паттинсона на сегодняшний день — это, как и положено, смертельно бледный вампир из трилогии «Сумерки», его обескровленное лицо подходит для роли миллиардера никак не меньше, чем для роли вампира. Капитал высосал всю кровь из его лица (Паккера, не Паттисона).
Попал в нерв
Безусловно, снимать фильм, действие которого проходит в лимузине, а диалоги крутятся вокруг таких абстрактных предметов, как будущее, киберкапитал, крыса как единица обмена и т.д., довольно рискованно, что требует от режиссера большой уверенности в себе, и порой остается впечатление, что получилось нечто псевдоинтелектуальное и вымученное.
Однако Кроненберг точно попадает в какой-то нерв — какой, сказать не могу, но то, что он попал, это чувствуется. Фильм потихоньку набирает обороты, отказываясь от своего скучного ритма, и в финальном диалоге Паккера с бывшим подчиненным Бенно Ливайном (Пол Джиаматти), перебравшимся в непрестижный район и признанным сумасшедшим, достигает кульминации. После просмотра фильма чувства пустоты не остается.
«Cosmopolis» — это уже второй фильм Дэвида Кроненберга в этом году. Весной на экраны вышла его психоаналитическая картина «Опасный метод». Если «Опасный метод» в плане своей сравнительно реалистичной манеры шел в ногу с предыдущими фильмами режиссера, которые очень понравились публике, «Оправданная жестокость», «Порок на экспорт», «Паук», то «Cosmopolis» скорее знаменует возвращение к истокам киберпанковского видения. Культовый режиссер возвращается назад к своим истокам. Что из того, что эти корни — металлические.
Кино
«Cosmopolis»
Франция-Канада-Португалия-Италия, 2012
Режиссер: Дэвид Кроненберг
В ролях: Роберт Паттинсон, Пол Джиаматти, Матье Амальрик, Джей Баручел, Жюльет Бинош, Гучи Бой, Кевин Дюранд, Сара Гадон и др.
В кинотеатрах с 20 июля