60 лет назад, 19 июня 1953 года, на электрическом стуле были казнены Этель и Джулиус Розенберги. Споры об этой казни не утихают до сих пор. Одни считают супругов предателями, другие уверены в их невиновности, третьи полагают, что даже если они были шпионами, это еще не повод для убийства.
Процесс Розенбергов был показательным – в духе советских судилищ 1930-х годов, которые тоже казались многим справедливыми. После Второй мировой США ввязались в новую войну, на сей раз «холодную», с коммунистическим блоком. В феврале 1950 года сенатор Джозеф Маккарти заявил, что в американские органы власти просочились сотни коммунистов. Началась охота на «красных ведьм», в ходе которой пострадали актер Чарли Чаплин, писатель Дэшил Хэммет, драматург Артур Миллер. Страсти бушевали четыре года, потом коллеги Маккарти вынесли ему порицание. В 1957 году сенатор умер, и психиатры посмертно поставили ему диагноз «мания преследования». Если бы не Маккарти, Розенберги могли бы остаться в живых, но сенатору нужны были враги Америки.
Дело о взрывных линзах
Конечно, паранойя, царившая тогда в США, имела под собой некоторые основания: СССР был не прочь узнать побольше об атомных секретах Америки. Началось все с «манхэттенского проекта», один из сотрудников которого, Клаус Фукс, в 1945 году передал советскому агенту эскизы ядерного оружия. Этот агент по имени Гарри Голд показал, что в сентябре 1945 года некий солдат из Лос-Аламоса, женатый, но бездетный, получил 500 долларов за сведения о фокусирующихся взрывных линзах. Имени солдата Голд не помнил, но опознал его по фотографии. Так на сцене появился механик из Лос-Аламоса Дэвид Грингласс. 15 июня 1950 года он признался в том, что Америку предали его супруга Руфь и сестра Этель, а также муж сестры Джулиус Розенберг.
Джулиусу на тот момент было 32 года. Он родился в Нью-Йорке в семье польского еврея; отец хотел, чтобы сын стал раввином, а Джулиус вместо этого вступил в компартию, где и повстречал Этель Грингласс. В 1939 году он получил степень инженера по электронике, и они поженились. Через год Джулиус, формально оставаясь членом компартии, поступил на должность гражданского инженера в войсках связи. В 1943 году Розенберги сдали партбилеты, в 1945-м Джулиуса уволили из армии из-за того, что он солгал насчет своей бывшей партийной принадлежности. Дэвид Грингласс утверждал, что Джулиус стал «размыто» говорить о шпионаже около 1943 года; мол, Розенберги потому и ушли из партии, что стали шпионами. (Супруги говорили, что хотели уделять больше времени своему первенцу.) Дэвид поддался уговорам Джулиуса, «нырнул в холодное озеро» и передал мужу сестры материалы о взрывных линзах. Джулиус, в свою очередь, переправил их советскому вице-консулу.
…Уже 16 июня 1950 года агенты ФБР заявились к Розенбергам. Джулиус твердил, что Грингласс – лжец, и тем же вечером нанял адвоката. Через месяц Розенберга заключили под стражу, хотя никаких улик против него не было. В августе арестовали Этель, которая, как показали Гринглассы, якобы перепечатала однажды некое «донесение». Шеф ФБР Гувер приказал заняться Этель вплотную: «Дело жены Розенберга должно послужить нам рычагом...»
Шпионы и информаторы
Процесс по делу Розенбергов, Гарри Голда и Мортона Собелла, друга Джулиуса, пытавшегося бежать в Мексику, начался в марте 1951 года. Прокурор обвинил Розенбергов в том, что те передавали врагу «секретные сведения об оружии, которым Советы могут нас уничтожить». Адвокат Эмануэль Блох призвал присяжных «не поддаваться истерии» и рассмотреть дело «по-американски честно и непредвзято».
Гринглассы были главными свидетелями, и допрашивал их помощник прокурора Рой Кон, ставший потом правой рукой Маккарти. Дэвид рассказывал о том, какие знаки и пароли они с Розенбергом использовали, Руфь дала показания против Этель. Гарри Голд, лично с Розенбергами не знакомый, показал, что при встречах с Гринглассом паролем служила фраза «я от Джулиуса». Показания дала также Элизабет Бентли, любовница главы советской разведсети в США Якова Голоса, в 1945 году ставшая информатором ФБР: она припомнила, как некий Джулиус звонил Голосу по утрам. Через информатора Джерома Тартакова, который в тюрьме играл с Розенбергом в шашки, суд узнал имя связника Розенберга – им был советский агент Алекс, то есть разведчик Александр Феклисов.
Розенберги все отрицали и на вопросы о членстве в компартии отвечали ссылками на Пятую поправку, позволяющую гражданину США не оговаривать себя. Присяжные признали Розенбергов виновными. Судья Ирвин Кауфман, большой поклонник сенатора Маккарти, зачитал приговор, заодно обвинив супругов в смерти 50 тысяч американцев в Корее. Собелл и Голд получили по 30 лет тюрьмы. Розенбергов приговорили к казни.
За следующие два года Джулиус и Этель подали множество апелляций, и все они были отвергнуты, несмотря на то, что по американскому закону о шпионаже предательство каралось смертью лишь на войне. Президенты Трумэн и Эйзенхауэр оставили без внимания ходатайства о чрезвычайной амнистии. В поддержку Розенбергов в Нью-Йорке прошла демонстрация, в которой участвовали их сыновья; они несли плакат с надписью «Не убивайте папу и маму!». О снисхождении к Розенбергам просил сам папа римский. Не помогло: супругов казнили в Синг-Синге. 57-секундный электрический удар не убил Этель, и ее били током еще дважды прежде, чем врач констатировал ее смерть.
Дважды предатель
По сути, вина Розенбергов не доказана до сих пор. В 1995 году ФБР обнародовало дешифрованные «сообщения “Веноны”», перехваченную переписку советских агентов с КГБ. Считается, что упоминаемые в них «либерал» и «горожанка» – это кодовые имена Джулиуса и Этель, но это всего лишь версия. Хрущев в мемуарах пишет о Розенбергах, что не помнит, как именно они помогли СССР, но как-то все-таки помогли; с другой стороны, Борис Брохович, работник ядерного объекта Челябинск-40, утверждал, что ничего полезного Розенберги не сообщили: «Зря вы посадили их на электрический стул!» То же самое говорил и разведчик Феклисов. Все это было ясно еще в 1950-е: за два дня до казни физик Гарольд Юри уверял Эйзенхауэра, что механик вроде Грингласса «не способен сказать о физике, химии и математике бомбы что-то существенное».
Сам Грингласс в 1990-е годы признался, что дал ложные показания против своей сестры: «Тем самым я купил свободу своей жене... Я дважды предатель. Мне все равно». В 2008 году престарелый Мортон Собелл заявил, что и он, и Джулиус все-таки были агентами СССР. Но даже если это правда, казнили Розенбергов не потому, что они были шпионами; разведчики, нанесшие США куда больший вред, отделывались тюремными сроками. Видимо, прав был адвокат Блох: «Смертного приговора не могло не быть. Нужно как-то поддержать антикоммунистические настроения, оправдать войну в Корее и распухший военный бюджет. Нужно всадить кинжал в сердце левого движения, чтобы левые знали: с ними не будут цацкаться – их будут убивать!»
Накануне казни Розенберги написали письмо сыновьям: «Вы должны понять, что добро не расцветает во зле; свободы и всего того, что делает жизнь счастливой и ценной, иногда можно добиться, лишь приложив большие усилия. Не переживайте за нас: мы спокойны, ибо понимаем, что цивилизация еще не достигла стадии, когда жизнь одних людей не отнимают ради жизни других. Мы с радостью осознаем, что после нас наше дело продолжат другие».