Культовый провал Чарли Мордекая

Главное мужское достоинство пройдохи Чарли Мордекая (Джонни Депп) – свежеотпущенные и тщательно оберегаемые усы. Фото: www.wikimedia.com

На экраны Эстонии вышел новый фильм с Джонни Деппом, уже окрещенный надиром карьеры актера, – «Мордекай» по роману забытого английского писателя.

В рыночных условиях литература и кинематограф неизбежно оцениваются в коммерческих критериях: много продано книжек и билетов в кино – хорошее искусство; мало – так себе. Как у Сент-Экзюпери: «Когда говоришь взрослым: “Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби”, – они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: “Я видел дом за сто тысяч франков”, – и тогда они восклицают: “Какая красота!”».

Случается, однако, что произведение искусства, которое массы категорически не приняли, завоевывает все-таки своего, узкого читателя или зрителя. Тогда говорят, что оно обладает культовым статусом. Скажем, прекрасный фантастический фильм «Тень» (1994) с Алеком Болдуином в свое время провалился в прокате, но сказать, что он забыт, – значит сильно погрешить против истины. Примерно то же самое происходило, между прочим, с романом Скотта Фитцджеральда «Великий Гэтсби», который при жизни писателя считался провалом и не переиздавался (отчего Фитцджеральд много пил и в итоге рано умер), зато после смерти был признан величайшим американским романом XX века...

Охота за «Герцогиней Веллингтон»

Похожая и очень печальная история произошла с писателем Кирилом Бонфильоли. Именно Кирилом, с ударением на первый слог; Сирил Эммануэль Джордж Бонфильоли, эксцентрик до мозга костей, решил выпендриться и сменил имя – может быть, в честь славянской, точнее, словенской бабушки. Бонфильоли был арт-дилером, отменно фехтовал, играл в театре, редактировал научно-фантастический журнал и, кроме прочего, сочинял книги. Написать и издать он успел всего-навсего четыре романа – трилогию о Чарли Мордекае, по первой части которой и снят «Мордекай» с Джонни Деппом, а также исторический роман «Весь чай Китая», повествующий о приключениях Мордекаевых предков. Четвертую книгу про Чарли автор дописать не успел, скончавшись в 1985 году в возрасте 56 лет от цирроза печени.

Книги эти при жизни Бонфильоли почти никто не читал. Собственно, их и после его смерти мало кто читал. Но те понимающие люди, которым посчастливилось наткнуться на старые томики и погрузиться в чтение, быстро осознавали, что речь идет об одном из лучших британских писателей современности под стать Ивлину Во и П.Г. Вудхаузу.

К слову, два из трех романов трилогии переведены и изданы на русском: «Эндшпиль Маккабрея. Не тычьте в меня этой штукой» и «Гамбит Маккабрея. После вас с пистолетом». Переводчик Максим Немцов изменил имя героя, и неспроста: в оригинале еврейское имя Мордекай пишется как Mortdecai и раскладывается на mort (фр. «смерть») и decai (искаж. англ. decay, «разложение»). Отсюда – близкое по степени декадентства имя Маккабрей: Маккавей + макабр. Для Бонфильоли и его героя игра словами – не прихоть, а норма жизни. Чарли Мордекай по поводу и без повода сыплет цитатами из поэтов всех времен и народов, обожает вспоминать исторические анекдоты и отпускать весьма сомнительные шутки на нескольких языках. Аристократ Мордекай – тоже эксцентрик, арт-дилер, фехтовальщик и пьяница. Впрочем, оговаривается Бонфильоли в предуведомлении к первому же роману, «это книга о каком-то другом дородном, беспутном и аморальном не первой молодости торговце искусством».

В каком-то смысле Кирилу Бонфильоли все-таки повезло: его божественно уморительные и дьявольски беспутные книги сделались культовыми и не канули в Лету даже спустя тридцать лет после смерти автора. Более того, одним из поклонников Бонфильоли оказался голливудский актер Джонни Депп, человек начитанный и обожающий сниматься в фильмах по любимым авторам. Одним из них был близкий друг актера Хантер С. Томпсон; Депп сыграл в двух экранизациях его книг – «Ромовый дневник» и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Теперь настал черед Бонфильоли и его Чарли Мордекая.

Нельзя сказать, что «Мордекай» режиссера Дэвида Кёппа – добросовестное переложение первого романа Бонфильоли. Скорее наоборот, хотя сюжет фильма тоже вертится вокруг несуществующей картины Франсиско Гойи «Герцогиня Веллингтон», за которой охотятся несколько экстравагантных личностей: британский инспектор Мартленд (Юэн Мак-Грегор) из MI-5, влюбленный в жену Мордекая Джоанну (Гвинет Пэлтроу), известный террорист Эмиль Страго (Джонни Пасволски), американский миллиардер Милтон Крампф (Джефф Голдблум) и русский миллиардер Роман Романов (Ульрих Томсен), плюс, конечно, сам Мордекай и его верный слуга Джок (Пол Беттани). В книге сообщество охотников за Гойей было не столь пестрым, не было там и легенды, по которой лично Герман Геринг написал на заднике картины номер своего счета в швейцарском банке, где хранятся баснословные суммы, достаточные для финансирования, скажем, мировой революции – чего и хочет Страго...

Мир крутится вокруг Чарли

Книга вообще не начиналась с Сингапура (где у Мордекая пытаются оттяпать палец) и не продолжалась в Москве (где Мордекая пытаются пытать, подведя электрический ток к, э-э-э... главному предмету его мужской гордости после роскошных усов), но это все вряд ли важно. Единственное, что имеет тут значение, – это сам Чарли Мордекай. И вот как раз его Джонни Депп сыграл изумительно, создав еще один запоминающийся образ в длинной галерее джоннидепповских эксцентриков – от капитана Джека Воробья до Шляпника из «Алисы в Стране Чудес».

Здесь и кроется ахиллесова пята «Мордекая», из-за которой фильм оглушительно провалился в первые же недели проката (неудача это в первую голову финансовая: собрать 12 миллионов долларов при в пять раз большем бюджете – смерти подобно). Массовому зрителю, как и массовому читателю, фигуры вроде Чарли Мордекая абсолютно чужды. Весь британский юмор Бонфильоли, адекватно транслируемый на экран Джонни Деппом, вырастает из абсолютной несочетаемости аристократического героя – тонкой души человека, который и слова в простоте не скажет, и браниться способен только с использованием трехэтажных метафор и французских цитат, и невозмутим до безобразия, даже если ему грозит смерть, – и современного, откровенно неделикатного, напрочь плебейского мира.

Этот конфликт осложняется тем, что Мордекай, разумеется, отчасти играет в аристократизм, но вот где пролегает граница между напускным джентльменством и по-настоящему тонкой душой – это вопрос вопросов. Ответа не знает и сам герой. Он – такой, какой он есть: то трус, то храбрец, то интеллектуал, то пошляк, то мудрец, то безумец. Мордекай – продукт столкновения культур, соударения прошлого и настоящего, и наблюдать за ним – сплошное удовольствие... если вы, что называется, в теме. Если нет – самое главное ускользнет. И останутся, в самом деле, банальный сюжет, абсурдные диалоги и плоские шутки, на которые жалуется в своих рецензиях большинство критиков.

«Мордекай» – кино не для всех, но ничего удивительного тут нет. Книги Бонфильоли тоже, в общем, не для всех – либо вы смеетесь в голос над лингвистическими изобретениями автора, либо откладываете томик в крайнем недоумении. Обе реакции нормальны, никто ведь не сказал, что нам, таким разным, должны нравиться одни и те же тексты, картины, киноленты.

Потому «Мордекай» с Джонни Деппом закономерно провалится в прокате – и превратится в культовое кино для кружка ценителей подобного юмора и подобных героев, и Чарли Мордекай будет жить. Жаль, конечно, что сиквела «Мордекаю» при таком раскладе не светит. Но, как сказал бы герой Деппа, раз уж ты обнаглел настолько, что пишешь и играешь лишь для таких, как ты сам, рассчитывать стоит скорее на венки, чем на лавры, n’est-ce pas?