Зимний Мартов хлеб

Людмила Глушковская. Фото: Mihkel Maripuu / Postimees

«Кто бы мог написать роман о жизни Ганнибала – предка Пушкина? Рассудил: никто, кроме Юрия Тынянова или Яана Кросса».

Эти слова Юрия Михайловича Лотмана мне вспомнились на презентации 20-летия журнала «Выш­город» в Посольстве Эстонии в Москве: так неожиданно Лотман соединил двух разноязыких, разноплеменных писателей, считая, что и «большие», и «малые» языки порождают «великую литературу». Не потому ли, приезжая из Эстонии, из Таллинна, в Москву, мы чувст­вуем себя здесь абсолютно комфортно, на равных?

Эстония в библиотеке

27 января в Центральной универсальной библиотеке им. Н.А. Некрасова мы словно попали в Эстонию, поскольку нас окружали портреты наших писателей. «Узнаете?» – спрашивали меня. А как же – Майму Берг (на стенде книга ее рассказов «Я любила русского», изданная несколько лет назад в мос­ковском «Хроникере» по ини­циативе известного писателя Бориса Евсеева), Юло Туулик, Арво Валтон и другие.

Хильда Саббо (она не смогла поехать в Москву со своим многотомным трудом о репрессиях «Невозможно молчать») передала литератору Николаю Формозову эстонский журнал «Куль­тура и жизнь» с его очерком о восстании в сталинском лагере в Казахстане. В переводе на эстонский «навечно» сибирских ссыль­ных Хели Сузи и Пеэпа Варью.

А через два дня, 29 января, мы вручили в дар Посольству Эстонии в Москве и книгу самого Варью о детях, депортированных за тридевять земель в июне 1941-го. Отрывок из нее по-русски напечатан и в воспоминаниях Вадима Макшеева об их общих судьбах и потере близких в сборнике «Архивы памяти» (2013). Атташе по культуре Посольства Эстонии Димитрий Миронов привлек к нашему вечеру молодую московскую художницу Ольгу Любимову, влюб­ленную в Таллинн, так что мы находились среди ее великолепных этюдов.

Наши авторы и друзья

Правда, сюда, в Кисловский переулок, забыв о московских пробках, мы на собственное «шоу» чуть не опоздали. Гости – знакомые все лица – нас ожидали, а большая часть журналов и книг еще была сокрыта в «закулисье». И мы в срочном порядке буквально вспарывали ящики, раскладывая на столах то, от чего через час-полтора и в помине ничего не останется.

Известие о посольском вечере, посвященном 20-летию «Вышгорода», на следующий же день, 30 января, появилось на сайте российского ПЕН-клуба, о чем мне по телефону через несколько дней сообщили уже из Москвы. Думали, наверняка мы видели. Увы, только после звонка.

Не случайно на визе обозначено: культурные связи. По большому счету – это дипломатическая миссия: культура превыше всего. В рамках вечера была представлена книга Бориса Евсеева на эстонском языке Kitsas elulint («Узкая лента жизни», переводчик Кристина Мянд, издательство «Loomingu Raamatukogu», 2014). Также выступили главный редактор журнала «Грани» Татьяна Жилкина (Франция) и переводчик с венгерского Татьяна Воронкина.

Прокомментирую. Писатель Борис Евсеев – наш постоянный автор. В 5-м номере 2014 года опубликовано его эссе «Булгакъ». Эстонский вариант его рассказов – инициатива журнала. Теперь книга пополнила посольскую библиотеку.

Борис Крячко (1930-1998) в советские времена, лет эдак 30 назад, печатался под псевдонимом за границей, в «Гранях». В независимой Эстонии пришел – с первых же номеров – в журнал «Вышгород». Несколько лет назад Татьяна Жилкина попросила разрешения использовать нашу давнюю публикацию. Отрывок из повести Бориса Крячко «Корни» в 2012 году воспроизведен в «Гранях» с моим предисловием «Оборванная сюита» и выдержками из писем его друга писателя Александра Зорина. Он по сей день сотрудничает с нами (см. «Вышгород» 6, 2014 – «Брейгель и окрестности»), присутствовал на вечере, как и первый новомировский рецензент творчества Б.К. Евгений Ермолин.

Сквозь границы

Татьяна Воронкина, классическая переводчица с венгерского, выступая, заявила, что представляет Венгерский культурный центр, где мы с нею не раз устраивали презентации наших (ее!) венгерских публикаций и книг (в ее переводах). А в Таллинне нас принимал Венгерский институт, благодаря чему и мы сами, и наши эстонско-русские читатели, может быть, впервые познакомились с классиками венгерской литературы…

Так же, как, наверное, российские читатели только-только узнают имена оригинальных современных эстонских прозаиков, не так давно ступивших на литературную стезю, но уже заинтересовавших зарубежную прессу. Мы с легкой руки переводчицы Веры Прохоровой последние два года печатали ни на что не похожие новеллы Мехиса Хейнсаара и Армина Кыомяги. Наконец – в русском варианте Веры Прохоровой – выпустили их книги: «Билет в Калабрию» и «Дебил» (художник Вера Станишевская). С этими двумя книгами в трех лицах подробно познакомил гостей зам. гл. редактора журнала Юрий Зотов. Не без юмора обыграв «дебильность» нашей обывательской логики. Отбоя не было, книг не хватило…

Продолжим пенклубовскую «аттестацию», поскольку в ней названы значимые имена. Видимо, «прекрасный островок высокой русской литературы и культуры в Эстонии» прежде всего обязан духовным исканиям отца Александра Меня, наследию Александра Солженицына и Юрия Лотмана, а также публикациям Яана Каплинского, Бориса Егорова… Добавлю – переводам эстонской классики и современной литературы. Не единым «Мартовым хлебом» Яана Кросса, который пришелся по вкусу нашим друзьям, объяснявшим друг другу, как в старинной аптеке на Ратушной площади создали марципан…

В который раз мы чувствовали себя в Посольстве Эстонии в Москве как дома. Зал был полон. Выступления обстоятельны. Московский островок Эстонии четко – и чутко – патро­нировал атташе по культуре Димит­рий Миронов.