Фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Выживший» прославился пока главным образом тем, что претендует на двенадцать «Оскаров» (рекорд этого года).
«Выживший»: повесть о настоящем траппере
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
В числе прочего благодаря «Выжившему» награду Киноакадемии – первую, долгожданную! – может получить и актер Леонардо Ди Каприо, сыгравший в ленте Иньярриту главную роль. Плохо то, что в этом году конкуренты Ди Каприо – не лучшее из того, что может предложить Голливуд; положим, Майкл Фассбендер и правда отлично сыграл Стива Джобса, а вот номинировать Мэтта Деймона за «Марсианина» на «Оскар» за лучшую мужскую роль все-таки несерьезно.
Человечище фронтира
Но эти обстоятельства привходящи и на восприятие «Выжившего» влиять не должны. А если смотреть ленту Иньярриту не через призму маячащих на горизонте «Оскаров», а как обычное кино, возникают вопросы. В частности – к сюжету, который с какого-то момента иначе как ненаучную фантастику (не чета «Марсианину»!) воспринимать невозможно.
«Выживший» очень похож на «Гравитацию», космический технотриллер другого испаноговорящего режиссера, Альфонса Куарона. Неважно, что действие «Выжившего» происходит в прошлом (1823 год) на Земле, а действие «Гравитации» – в будущем и в космосе. Обе ленты воспевают волю к жизни в условиях, когда с этой жизнью можно расстаться в любой момент и очень задешево. Тут, однако, и появляются вопросы. С «Гравитации» взятки гладки, фантастика и есть фантастика, а «Выживший» претендует на достоверность – пусть не историческую, но хотя бы физиологическую.
С ней в основном и проблемы. «Гравитацию» не могли без смеха смотреть физики, а «Выжившего», наверное, трудно всерьез воспринимать медикам. Вероятно, в их головах при просмотре появляется бесконечная история болезни, в которой каждая запись обещает герою кино смерть без вариантов. А он всё выживает и выживает. И правда – the revenant: это слово означает в английском не абстрактного «выжившего», а человека, буквально вернувшегося с того света.
Фильм снят по роману, который, в свою очередь, базируется на реальной истории. Американец Хью Гласс – пират, траппер и вообще «человек фронтира» – действительно принял участие в экспедиции за бобровыми шкурами, которая под руководством генерала Эшли отправилась в 1822 году в верховья реки Миссури. В мае 1823 года экспедицию атаковали воинственные индейцы из племени арикара, перебив почти всех мужчин; спасшиеся решили, что сплавляться по Миссури опасно, и предприняли пешее путешествие к реке Йеллоустоун.
Через несколько дней на охотившегося Хью Гласса напала медведица. Кончилось все плохо для медведицы, но и Гласс, подранный и израненный зверем, чуть не отдал концы. Поскольку тащить его было невозможно, генерал решил оставить при Глассе двух своих людей, чтобы те дождались смерти товарища и похоронили его по христианскому обычаю. Эти двое вскоре сбежали, считая, что Гласс уже переходит в мир иной – но не тут-то было. Очнувшееся человечище доползло до реки и, невзирая на сломанную ногу, шесть недель добиралось до своих, питаясь корешками и чем придется...
Герой не может умереть
Все это захватывает само по себе, но Иньярриту злоключений настоящего Гласса показалось мало. Герой Ди Каприо не только идет путем исторического Гласса, на его шкуру выпадает и масса иных смертельных приключений. Героя «Выжившего» грызет и дерет медведь, его пыряют в разные части тела ножом, в него многажды стреляют (и попадают), он ломает ногу, его хоронят заживо, он переносит воспаление легких на морозе, голодает и скитается, ловит руками и ест сырую рыбу, доедает труп бизона за койотами (естественно, тоже сырым – только кровь течет по подбородку!), падает вместе с лошадью в пропасть, согревается в недрах трупа лошади, предварительно вытащив оттуда всякие кишки, часами плавает в ледяной воде, в том числе по крутым порогам...
Боюсь, это лишь малая часть того, что приходится пережить Глассу волею снимавшего его режиссера. И что бы вы думали? Герой не умрет! Герой, как говорится, не может умереть (разве что в самом конце, но это было бы насилие над историей – реальный Гласс прожил еще сколько-то лет, пока его не убили те самые индейцы арикара). Хотя любой нормальный человек уже сто раз загнулся бы – от пневмонии, от заражения крови, от потери ее же, от столбняка, от обморожения, от утопления. Сердце бы не выдержало, в конце концов.
Но Гласс – почти как Маресьев, про которого в советское время ходила загадка, вроде насмешливая, а на деле выдающая восхищение подвигом летчика: «Кто такой – ползет, ползет, шишку съел и дальше ползет?» Остается верить в чудесные свойства человеческого организма и борьбу с сепсисом путем прижигания. Впрочем, это как раз художественное преуменьшение: настоящий Гласс боролся с гангреной, ложась голой спиной на пни, кишевшие червяками, и позволяя этим полезным животным поедать гниющие кусочки собственной плоти.
Мне отмщение, и аз воздам
Правда, в «Выжившем» у Гласса есть сильная мотивация: месть. В начале один из двух оставшихся с ним мужчин, Джон Фицджеральд (Том Харди), хочет задушить недвижного после схватки с медведем охотника. Это замечает сын героя Хоук (Форрест Гудлак), полукровка, родившийся от индейской супруги Гласса, что погибла от рук белых людей. Фицджеральд, недолго думая, убивает Хоука на глазах отца. И тот решает во что бы то ни стало выжить, чтобы покарать убийцу.
Только история эта далеко не черно-белая. Фицджеральд, как и Гласс, пытается выжить, но понятия о чести у него несколько иные. Он тоже пережил свою долю несчастий – был заживо оскальпирован индейцами, например, – и изуродовался душой. Одна из самых страшных сцен фильма – это рассказ Фицджеральда о своем отце, который, спасаясь как-то от индейцев, съел Бога, и это не метафора.
Но главное – путешествие Гласса в поисках мести превращается из приключений тела в духовный квест. Отчасти из-за образов, преследующих Гласса в бреду и во сне. Образы эти местами – чистый Тарковский: полуразрушенные церкви, древние росписи, руины с колоколами... Одно из видений Гласса – жена-индианка висит над ним вертикально в воздухе в чистом поле на ветру – достаточно точно цитирует «Зеркало».
Фицджеральд – своего рода двойник Гласса, но не единственный; есть еще встреченный у бизоньего трупа индеец, потерявший всех родных и тоже ищущий своих. «Мое сердце истекает кровью, – говорит он, – но месть в руках Создателя». Согласится ли с ним Хью Гласс – мы узнаем только на последних минутах фильма.
И все-таки жаль, что достоверность картины подпорчена фантастической неубиваемостью героя. Хью Гласс становится похожим на Джеймса Бонда. Порадовала бы режиссера эта ассоциация?