Скромная камерная драма англичанки Андреа Арнольд «Аквариум» ухитрилась не затеряться на прошлогоднем Каннском фестивале среди таких картин, как «Белая лента» Михаэля Ханеке и «Бесславные ублюдки» Квентина Тарантино. 49-летняя Арнольд получила приз жюри; дома «Аквариум» был безоговорочно признан лучшим британским фильмом года.
Пишущие о кино не могут удержаться от соблазна сравнить «Аквариум» с тошнотворными фильмами Валерии Гай Германики. Сходство есть, но внешнее: в «Аквариуме» действует «трудная» девочка-подросток из неблагополучной семьи, а в «Школе» таких девочек много. Но за Арнольд – традиция английской социальной прозы, издавна проросшей в кинематограф, а за Германикой – всего лишь нездоровый интерес к крупно выведенному на заборе слову из трех букв.
Актрису на роль 15-летней Миа Арнольд искала в школах эстрадного танца и модельного бизнеса: по сюжету Миа обожает хип-хоп и готовится к участию в конкурсе на место в ансамбле (который оказывается конкурсом на работу в стриптиз-барах!). А нашла случайно, на железнодорожной станции. В ожидании пригородной электрички Кэти Джарвис остервенело колотила бойфренда, который поступил с ней не по-джентльменски.
Юной непрофессиональной актрисе было предложено играть... самоё себя! Те же мгновенные и непредсказуемые реакции; готовность немедленно разбить нос подруге, которая оказалась предательницей, поступки, намного опережающие мысль. Это только кажется, что играть себя проще: Кэти была старше героини, к началу съемок ей шел 18-й год, а в этом возрасте детская непосредственность уже утрачена. Тем не менее кажется, что между Кэти и Миа нельзя просунуть даже лезвие безопасной бритвы.
Место действия – город в графстве Эссекс, квартира в многоквартирном доме, где живут безработная Джоан (Кирстон Вэрейнг), сильно пьющая женщина за тридцать со следами былой красоты и расшатанной нервной системой, и ее дочери Миа и маленькая Тайлер (Ребекка Гриффитс). Быт и сам дом выглядят неряшливыми, расхристанными; с точки зрения западного зрителя, это едва ли не гетто для асоциалов. Однако мы-то смотрим немножко иными глазами – и отмечаем, что живет эта неблагополучная семья в весьма приличной по нашим меркам квартире, не голодает, обе девочки учатся.
«Аквариум» – о попытках вырваться за круг бесцельного и бесперспективного существования. Осмыслить окружающий мир и себя в нем. До определенного момента сюжет будет неважен, все совершается мимоходом: попытка увести у цыган престарелую белую лошадь, знакомство с цыганским юношей, потеря невинности и так далее. Настоящий сюжет начинается с появления Коннора (Майкл Фассбендер). Честно говоря, послав Коннора в эту семью, Арнольд совершила насилие над логикой: благополучный мужчина с модной трехдневной небритостью, отец очаровательной малютки и муж не менее очаровательной женщины; владелец домика с садом в предместье, где живет middle class, – он нужен лишь для того, чтобы у Миа появился собеседник, с которым можно говорить о сокровенном. Словом, дав понять девочке, что в конце ее туннеля вполне может забрезжить свет, Коннор исчерпывает свою миссию, а сюжет сворачивает на излюбленную феминистками тропу: все мужики – козлы.
Потрясение, которое испытывает безбашенная Миа, легко предсказать, а кадры, в которых она похищает маленькую дочь Коннора, сняты так, что становится страшно: вдруг мстительная девчонка толкнет крошку под колеса или утопит в близлежащем водоеме? Гай Германика, скорее всего, этим бы и закончила; Арнольд щадит зрительские нервы.
В начале Миа отождествляет себя с привязанной цыганской лошадью, в финале – с летящим над скучным городским ландшафтом воздушным шариком. Лошадь сдохла от старости. Но ведь и часы шарика сочтены!