Дагмар Ламп: как я хотела себя убить

Фото: Liis Treimann / Postimees

Я вчера разговаривала с подругой, которая призналась, что не может больше жить. Что одна только мысль о собственном существовании наполняет ее тоской, которую невозможно описать, и как она чувствует: сам факт, что она дышит, - обуза для всех ее близких.

И еще не так давно я разговаривала с другой своей подругой, у которой крутились в голове те же мысли. Единственное, что я сумела сказать им в утешение, - дежурные слова, которые я выучила за много лет, потому что я и сама, к сожалению, так хорошо представляю, что это за чувство.

Лет двенадцать назад я была точно в такой же ситуации. На первый взгляд, я была молодым и совершенно счастливым человеком, у которого, если взглянуть рационально, все в жизни было в порядке. Все как будто было, но чего не было, так это силы, энергии, ясных мыслей. Единственное, что было в моей голове – большое черное облако. Это так сильно заставило меня закопаться в себя, что, проплакав несколько недель, я уже не могла плакать. Я безучастно сидела на кровати целыми днями и ждала, чтобы мое существование кончилось. Мне действительно в тот момент казалось, что это было единственное решение, которое прекратило бы эту грызущую боль, причиняемую самой мыслью о том, что я живу.

Еще хуже, чем боль, были те моменты, когда я вообще ничего не чувствовала. Я была совершенно убеждена, что я сломанный человек, что где-то что-то пошло не так и я недостойна счастья, не говоря уже о любви, успехе или каких-то других нормальных вещах, которые будто бы есть у других.

В тот раз я сделала первые шаги, когда вместо обычного семейного врача меня приняла замещающая ее молодая женщина, которой я осмелилась сказать, что у меня не все в порядке. Я пошла туда за рецептом противозачаточного средства, но как-то зашла речь о другом. Она выслушала меня и, когда я рассказывала ей о своих переживаниях (да, о том, что во время депрессии мне повторяла голова: что все это нормально переживать и если я кому-то это расскажу, это сочтут бессмысленным нытьем), ее глаза округлялись. Она оказалась первым медиком, который сказал мне, что то, что я чувствую, ненормально. И главное, что это излечимо.

Прежде чем я вылечилась, по разным причинам у меня ушло еще несколько лет, но я вылечилась. И выкарабкалась из этой и еще нескольких последующих ям, хотя временами казалось, что ползком на бровях. Все эти годы меня поддерживали разные люди – у меня была и безусловная любовь моей семьи и поддержка совершенно чужих людей. Например, я помню один телефонный разговор, когда я обмолвилась о своем отчаянии френду в соцсети, - человек, который никогда меня не встречал, позвонил мне посреди ночи, чтобы говорить со мной в течение нескольких часов и уверять, что все наладится, что никто не должен так себя чувствовать, что я не ущербна и не просто нытик, который не может собраться.

“Возьми себя в руки!” – неадекватное пожелание

Именно это я говорю своим друзьям, которые собрали все свои последние силы и смелость, чтобы сознаться в своей подавленности. Ужасно, когда они как будто заученно повторяют: “Я не собираюсь идти к врачу, поскольку очевидно, что мои проблемы того не стоят, я просто должна пережить это и справиться с собой, как советовала мама/муж/друг. Подумай сама, что могут подумать люди, когда услышат, что я чувствую что-то такое! Они стали бы думать, что я сошла с ума!”

Это разбивает мне сердце всякий раз, когда я это слышу. Видите ли, если бы человек мог, “всего лишь взяв себя в руки”, волшебным образом вернуть на место химию в своем мозге, я совершенно уверена, что большинство так бы и поступило. Приведу сравнение со сломанной ногой – когда ты ломаешь ногу, тебе же ее закатывают в гипс? Точно так же со сломанной химией мозга – если с ней что-то не в порядке, ее необходимо лечить. Ход лечения определяет, конечно, врач и не всегда это означает антидепрессанты, но в любом случае – если есть болезнь, надо идти к врачу. И как не стыдятся загипсованной ноги, не надо стыдиться и “загипсованного” мозга.

Одно из самых мерзких свойств депрессии – та сила, с которой она лжет. Ты можешь быть высоко образованным и успешным в карьере и даже в личной жизни, но голос в твоей голове постоянно твердит тебе, насколько ты бесполезен, пока ты в это не поверишь. Даже я, неоднократно убеждавшаяся в том, что если я сделаю первый шаг и попрошу помощи, то сразу же ее получу и все всегда наладится, не верю в это, когда меня накрывает черное облако депрессии. Я знаю, что она врет, но каждый раз попадаюсь на удочку. Ужасно представлять, что должны чувствовать люди, которым никогда этого не говорили, которые искренне считают, что все эти их навязанные мысли – это правда. Которые изо дня в день живут в жуткой, неописуемой боли – или в бесчувственности – и думают, что они это заслужили, что так и должно быть.

К счастью, в тот раз, когда я подумывала о самоубийстве, я чисто физически не смогла ничего предпринять кроме поиска в Гугле. Все способы казались слишком трудноосуществимыми, шанс на выживание был слишком велик, и я просто смирилась с ожиданием и надеждой, что, если я буду лежать, не есть и не двигаться, на следующее утро я могу не проснуться. Довольно много прошло утр, я все равно просыпалась, и, наконец, пришло время приема у психиатра, которого я ждала. И вот я здесь, существую, радуюсь и благодарю за каждую прожитую минуту. Если бы кто-то сказал мне в тот момент, что я когда-нибудь стану мамой, что у меня будет работа, которую я всей душой люблю, и что в жизни столько любви, я бы, наверное, глухо рассмеялась. Наверное, мне это даже говорили и, очевидно, я смеялась, ибо как кто-то может уверенно утверждать, что принесет будущее, правда же?

Я выжила, но слишком многие не выживают. И у меня нет других решений, кроме как надеяться, что мои друзья смогут сделать те первые шаги и попасть на прием к профессионалу, который сможет им помочь. Но даже эти первые шаги могут оказаться слишком трудными и показаться неосуществимыми, многие сдаются задолго до этого, многие, к несчастью, не осмеливаются сказать об этом даже близким.

Давайте замечать больше, давайте меньше высмеивать. Не каждое плохое настроение – это депрессия, но “возьми себя в руки” практически никогда не бывает адекватным советом. Да, жизнь местами бывает отупляюще трудной и местами очень болезненной, но в жизни есть и краски, и любовь, и радость, и точное знание, что ты нужен в этом мире.

Честно, ты нужен в этом мире. Не покидай нас.

В Таллинне экстренно нуждающихся в помощи психиатрической клиники дежурный врач принимает каждое утро с 9 часов (регистратура 617 10 49). В Тарту круглосуточно можно позвонить в клинику дежурному врачу и медсестре по номеру 731 8764.

Много хороших материалов есть на сайте peaasi.ee, где можно в том числе задать вопрос специалисту. Консультацию можно получить бесплатно. Во многих городах Эстонии, в том числе Пярну, Курессааре, Вильянди и др. принимает медсестра, специализирующаяся на психических проблемах, к которой не требуется направление. Телефон доверия (eluliin) принимает звонки и предоставляет психологическую поддержку по телефону 6555-688 с 19:00 до 07:00 без выходных.