Долгое время губернаторами Таллинна были в большинстве своем немецкие дворяне. В революционном 1905 году первым человеком иного происхождения в кресле мэра стал москвич Эраст Гиацинтов, а через год его сменил Вольдемар Лендер. Он был мэром шесть с лишним лет, и его имя до сих пор на слуху. Дело в том, что именно с Лендером связана деревянная застройка в большинстве таллиннских районов. Тогда это были городские предместья, а сегодня – вполне элитные районы в центре города или непосредственной близости от него. Десятки таких домов можно найти в Каламая, Сибулакюла, Кассисаба, Сикупилли, Торупилли, Рауа и других микрорайонах города.
История ⟩ Деревянный город: что построил в Таллинне первый эстонский градоначальник
Вольдемар Лендер родился в Таллинне в семье строительного предпринимателя и получил образование в Петербурге. Дипломированный инженер, он начал карьеру на запущенном незадолго до этого заводе «Двигатель», откуда его в 1904 году и позвали работать в мэрию. Мэра выбирало горсобрание (тогда – городская дума), после чего его кандидатуру утверждал губернатор. Лендер был, скорее, чиновником-технократом, поэтому, вероятно, его фигура стала компромиссной на выборах городского головы и устроила губернатора после революционных событий 1905 года. Параллельно с работой мэром Лендер руководил строительным отделом и даже продолжал возглавлять собственное строительное предприятие. Остается загадкой, как именно в то время решали столь очевидные конфликты интересов.
Строится без устали
На годы работы Лендера пришелся небывалый рост города. Урбанизация связана с появлением и развитием крупных промышленных предприятий. Новые заводы и фабрики нуждались в рабочей силе, поэтому на рубеже XIX и XX веков население Таллинна быстро росло, в 1912 году перевалив отметку в 100 тысяч человек. Из сельской местности люди в поисках лучшей жизни массово переезжали в города. При заводах, как правило, возводили быстрое и простое жилье, рабочие помещались в общежитиях и бараках. Однако параллельно началась и «массовая застройка» – естественно, деревянная.
В основном эти дома изначально строились для сдачи в аренду и были предельно простыми. «Дом Лендера» – довольно условная категория, поскольку дома могли все-таки различаться в деталях и размерах. Их объединяет простой набор характеристик: один подъезд, два этажа с квартирами, отданные под хозяйственные нужды цоколь и чердак. В целях противопожарной безопасности в каждом доме должно было быть две лестницы, чтобы в случае возгорания все могли быстро выбежать на улицу или во внутренний двор.
Зачастую дома не были электрифицированы, поэтому в подъезде были массивные окна, пропускавшие много света. При доме, как правило, был участок, где небогатые и переехавшие из деревни жильцы держали птицу и даже мелкий скот. Дома Лендера не блещут обилием архитектурных форм, однако окна квартир часто обрамлены резьбой, а в небольших окнах под крышей можно встретить нетипичные рамы или какие-то другие элементы.
Гораздо больше декоративных деталей можно было найти на входной двери. Дом со всех сторон облицован доской. Если присмотреться внимательнее, то можно заметить, что снаружи вертикальная обшивка чередуется с горизонтальной. Это сделано специально, чтобы при необходимости можно было заменить отдельную доску без риска, что перекосится весь фасад.
Наследие Лендера
Лендер, как сказали бы сейчас, был крепким хозяйственником. Новые дома появлялись не в чистом поле. Одновременно нужно было развивать и сопутствующую инфраструктуру: коммуникации, газ, электричество. С ростом населения выросло и количество мусора. Появилась необходимость его централизованного вывоза и тщательной уборки улиц.
Лендер проработал мэром два срока, но в 1913 году не стал баллотироваться и сконцентрировался на бизнесе. После карьеры мэра Лендер спроектировал несколько каменных жилых домов, но в народной памяти остался как человек, при котором построили сотни деревянных. Вероятно, он и не был автором этого массового и в итоге безымянного проекта. Скорее всего, он вместе с коллегами осуществлял надзор как строительный чиновник.
На смену домам Лендера пришли так называемые «таллиннские дома», где подъезд стал каменным и добавился третий этаж. Лендер умер своей смертью за год до начала массовых репрессий, в 1939 году, а многие деревянные дома сгорели из-за бомбежек в ходе Второй мировой войны.
Десятки домов, давно превратившихся в трущобы, снесли во время строительства новых объектов и изменения геометрии улиц, например, Пярнуского шоссе в центре города или в преддверии строительства Национальной библиотеки на Тынисмяги. Сейчас дома Лендера обретают новый вид в ходе капремонтов и превращаются в престижное жилье в уютных и тихих микрорайонах, а квартиры часто расширяются, захватывая чердаки или подвалы.
Дома Лендера стоят на десятках улиц Таллинна, но ни одна из них не названа в его честь. В 2019 году в Полицейском парке открыли памятник: напротив друг друга сидят Вольдемар и его супруга Эльфриде Лендер, основательница первой эстонской женской гимназии в Таллинне. Несколько лет это заведение работало в разных точках города, а в 1935 году для него было построено изящное белое здание в стиле функционализма, с винтовой лестницей и шпилем, и сейчас там находится Таллиннская кесклиннаская русская гимназия. Впрочем, это уже совсем другая история.