Новая книга Виктора Пелевина «Batman Apollo» продолжает историю о вампирах, для которых «цивилизационные стандарты либерального гуманизма уже не являются обязательными».
Баблососы: за и против
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
Одиннадцатый роман писателя – это сиквел к книге «Empire V» («Ампир В», читай – «Вампир»), герой которой становится вампиром по имени Рама и заглядывает за черную кулису мироздания. «Бэтман Аполло» – книга толстая, приключений мысли в ней куда больше, чем приключений тела. Поскольку роман безжалостно честен, а чтение его требует некоторых душевных усилий, читатель принимает нового Пелевина довольно холодно.
Между гламуром и дискурсом
Что Пелевин-де исписался – не секрет: это говорят про каждую его новую книгу, причем одни и те же люди на протяжении многих лет. Куда интереснее претензии к роману оппозиционеров-белоленточников. Оппозиция невзлюбила «Бэтман Аполло» за то, что Пелевин, так сказать, опускает протест. По книге протестное движение придумали «халдеи», элита из числа людей, служащая вампирам. Необходимость «перемен» назрела, потому что прежние инструменты управления человечьим стадом, гламур и дискурс, уже не эффективны. Как объясняет вампиру Энлилю Маратовичу халдей с говорящей фамилией Калдавашкин:
«Борясь за сердца и умы, работники дискурса постоянно требуют от человека отвечать ”да” или “нет”. Все мышление человека должно, как электрический ток, протекать между этими двумя полюсами. Но в реальности возможных ответов всегда три – “да”, “нет” и “пошел ты нах*й”. Когда это начинает понимать слишком много людей, это и означает, что в черепах появился люфт. В нашей культуре он достиг критических значений. Надобно сильно его уменьшить... Сегодня всякий готов смеяться над гламуром и дискурсом. Но никто не посмеет смеяться над благородным негодованием по поводу несправедливости и гнета, запасы которых в нашей стране неисчерпаемы. Гражданский протест – это технология, которая позволит поднять гламур и дискурс на недосягаемую нравственную высоту. Мало того, она поможет нам наделить любого экранного дрочилу чувством бесконечной моральной правоты. Это сразу уберет в черепных коробках весь люфт. А вслед за этим мы перезапустим святыни для остальных социальных страт. Чтобы везде горело по лампадке. Мы даже не будем чинить ограду. Публика все сделает сама. Не только починит, но и покрасит. А потом еще и разрисует. И сама набьет себе за это морду...»
При всем том, хотя в тексте появляются некоторые приметы нынешнего протестного движения (шоу «Гражд@нка ГламурЪ», отсылающее к проекту Дмитрия Быкова и Михаила Ефремова «Гражданин поэт»), собственно протесту в романе посвящено от силы три десятка страниц. Все знают, как едко Пелевин умеет писать о тех, кого не любит, однако ровнять оппозицию с плинтусом писатель явно не хотел. Потому что «Бэтман Аполло» – не о протесте и даже не совсем о России. Это книга о мироздании, из которого – вроде бы – нет выхода.
Жизнь есть страдание
Оппозиция здесь – повод поговорить о протесте против любой системы, в том числе и той, в которой живем мы все, «системы мира», по выражению Ньютона. В рамках книги она такова: есть люди, производящие субстанцию «баблос», и есть вампиры, которые питаются баблосом и вывели людей как дойных коров. Баблос – это «очищенная жизненная сила», «мечты, надежды и жизненные цели», в том числе в денежном эквиваленте. Высший вампир Дракула говорит герою, что на деле баблос – это концентрированное человеческое страдание, а человек – фабрика боли. В реальности вампиров, конечно, нет, но есть «элиты», занятые тем же самым: они исправно сосут баблос, который люди «производят», сжигая гламуродискурс и непрерывно фрустрируя по разным поводам. При этом ум, говорит Пелевин, устроен таким образом, что он не видит сути происходящего.
В «Бэтмане Аполло» выясняется, что божественная справедливость в мире все-таки есть, и отдельные вампиры озабочены спасением души, да и не только ее: Дракула где-то согласен с Буддой, а Озирис растворяется в Великом Вампире (так баблососы называют Бога). Беда в том, что вампиры остаются вампирами. Даже погружаясь в «лимбо» (тонкий мир), они превращаются в «загробных кидал, помогающих хозяевам баблоса контролировать халдеев»: продают богатым людям достойную реинкарнацию, а сами кормят их душами чертей, чтобы приблизиться к Великому Вампиру. Правитель вампирической империи бэтман Аполло (бэтман тут – титул вроде базилевса) и вовсе не лишен сострадания: он размышляет о том, как «выжимать из людей больше баблоса, одновременно улучшая жизнь человечества». Отсюда – мягкие способы заставить нас страдать: American dream, компьютерные игры, социальные сети («собака лайкает, а караван идет»)...
Непобедимая система потому и непобедима, что не просто встраивает в себя любой протест – она сама же его и порождает. Меняет маски, но никогда не меняется по сути. Героя «Бэтмана Аполло» убеждают в том, что на самом верхнем уровне ответов даже не два – «да» и «нет», – ответ вообще один: если ты за систему, ты в строю; если против – ты тоже в строю. Что, видимо, верно для любой системы ценностей, кроме моральной. Но для того, чтобы это осознать, надо перестать быть вампиром – или его жертвой.