«Точка отсчета»: как перестать беспокоиться и начать жить

Йоханнес (Мярт Пиус) и Бьянка (Саара Кадак): от любви до ненависти.. Фото: nullpunkt.ee

Герой дебютного фильма Михкеля Улька – обыкновенный школьник, которого жизненные обстоятельства загоняют в угол.

Название нового эстонского фильма Nullpunkt, вышедшего в прокат 5 декабря, можно перевести по-разному, скажем, «Точка ноля» (температура замерзания воды) или «Нулевая точка» (с отсылкой к псевдонаучной теории о «нулевой точке», из которой якобы можно получить бесконечную энергию)...

Все эти версии будут верны, но переводчики (картина выходит в прокат с русскими и анг­лийскими субтитрами, чем может похвастать далеко не всякое эстонское кино) предпочли вариант «Точка отсчета». Пожалуй, такое название лучше всего отражает суть фильма, герой которого вынужден дойти до дна собственной жизни – и находит в себе силы всплыть на поверхность житейского моря.

Что б они ни делали, не идут дела

Фильм начинается с драматического бегства: старшеклассник Йоханнес (Мярт Пиус) и его сестра Креэте (Кярт Таммъярв) при помощи старшей сестры Эге (Мари Абель) убегают из ласнамяэской квартиры, потому что их мать (Эпп Ээспяэв) сходит с ума. У безработной женщины – острая клиническая депрессия, при этом она отказывается принимать прописанные психиатром таблетки и, не в силах сдержаться, истерит. Отец (Раймо Пасс) воздействовать на безумную супругу не в состоянии. В итоге он с двумя детьми уезжает из Таллинна, потому что «так жить нельзя». (У Эге своя семья – муж-журналист, о котором мы еще вспомним, и маленький ребенок.)

Это первое, но далеко не последнее несчастье в жизни Йоханнеса, до того казавшейся сравнительно безоблачной: как ветхозаветный Иов, он вынужден мириться с ударами, которые не устает наносить судьба. Год спустя юноша, учившийся все это время в гимназии Ноароотси, решает все-таки вернуться в Таллинн, чтобы ухаживать за матерью. Он поступает в Таллиннскую шведскую гимназию, элитную школу, но моментально сталкивается с отчуждением одноклассников, причем не по своей вине.

В гимназии Ноароотси Йоханнес учился вместе с Кристийной, которая забеременела от какого-то ухажера и сделала аборт; в интернате кто-то приклеил к двери комнаты Кристийне бумажку с надписью «ДЕТОУБИЙЦА»; уезжая, Йоханнес пошел попрощаться с девушкой, увидел бумажку, сорвал ее, – тут Кристийна открыла дверь и решила, что он-то и есть автор «послания». Судьбе было угодно, чтобы Кристийна оказалась близкой подругой Лийзы (Линда Кольде), старосты класса, в котором теперь учится Йоханнес. Естественно, Лийза рассказала всё друзьям и подругам, и те стали дружно издеваться над новеньким, скажем, передали ему записку, в которой обозвали его всякими обидными словами вроде «анальной кильки» (в русском переводе – «ванюший пердень»). В числе тех, кто ополчился на Йоханнеса,  – и красавица Бьянка (Саара Кадак), которая ему нравится...

Мало того: хулиганы и воры Берт и Эско, ласнамяэские приятели Йоханнеса, заняли у него денег и отдали долг «травкой». Когда озверевший от «анальной кильки» юноша, сбежав из школы, несется по улице, на него чуть не наезжает машина. Йоханнес ударом ноги лишает машину бокового зеркала, его забирают в полицию – и находят в кармане наркотики.

Мало того: те же Берт и Эско приглашают Йоханнеса на вечеринку, где он встречает стародавнюю подругу Рийну (Лийз Линдмаа). Их задушевные разговоры не нравятся местному авторитету Саиду (музыкант Уку Ароп по прозвищу «Большой Папа»), чьей «бывшей» оказывается Рийна. Он нападает на Йоханнеса, получает отпор – и ясно, что при следующей встрече Йоханнесу не сдобровать.

Мало того: на урок к гимназистам приходит видный музыкальный продюсер Гуннар Пост (Тамбет Туйск), и Йоханнес, пишущий стихи на английском, вручает ему лис­ток со стихотворением – мол, посмотрите на досуге, вдруг оно вас заинтересует. Проходит совсем немного времени – и Йоханнес слышит по радио новую песню продюсируемой Гуннаром Постом группы Red Spots на свои стихи. Разумеется, автором текста значится сам Пост. Разумеется, встреча с продюсером ничего не дает. Йоханнес, кажется, побежден по всем фронтам, его жизнь дошла до точки «ноль»...

Ни одно животное не пострадало

Иной режиссер на этом и закончил бы, а то и убил бы героя руками Саида: посмотрите, мол, в какой стране живем! в какое время! и какие люди все ужасные!.. (Чтобы далеко не ходить за примерами: приблизительно так все происходит в украинско-голландско-немецком фильме Сергея Лозницы «Счастье мое», который, невзирая на название, лучше не смотреть, если вы, как мать Йоханнеса, склонны к депрессии.) Но Маргус Кару, автор романа, на котором базируется фильм, рассудил иначе. Что толку показывать падение человека в бездну обстоятельств? Такого «добра», как чернуха, нам всем и по жизни хватает. Куда интереснее показать, как человек из этой бездны выбирается. Вряд ли мы читали бы «Графа Монте-Кристо», если бы Эдмон Дантес заканчивал свои дни в замке Иф...

«Точка отсчета» композиционно делится на две части: в первой Йоханнес до этой точки доходит, во второй – отталкивается от дна и возвращается к нормальной жизни. Нескольких часов ему хватает, чтобы осознать: пора переходить к решительным действиям. Роль ангелов-хранителей парня играют сестра Эге и ее супруг, журналист Postimees, помогающий Йоханнесу разрешить ситуацию с Гуннаром Постом и сворованной песней; благо, Йоханнес успел отправить мэйл со стихотворением сестре Креэте (та, как и тысячи ее соотечественников, уехала учиться за границу) – и журналисту есть за что зацепиться.

Расправляясь с обидчиками и вправляя мозги тем, у кого они явно вывихнуты, Йоханнес далеко не всегда действует благородно, по нормам гуманизма и цивилизованного общества – но тут уж зритель его понимает: когда выживаешь, не до благородства. Главное – не поступать с другими хуже, чем они поступают с тобой. Можно позволить себе даже шантаж. В итоге, как пишут в голливудских титрах, «ни одно животное не пострадало»: каждый получает максимум по заслугам, а иногда и по ним не получает. Цель Йоханнеса – не «чтоб преступленье наказанью стало равным», он хочет всего лишь, чтобы ему не мешали жить жизнью хорошего человека.

Из безусловных плюсов фильма стоит отметить – в кои-то веки – правдоподобие картинки: когда нам говорят, что действие происходит в Ласнамяэ, на экране мы видим аутентичные ласнамяэские пейзажи (в основном – округу культурного центра «Линдакиви», хотя, если верить фильму, по вечерам герой бегает очень далеко от дома – аж по улице Ляэнемере). Все неплохо и с правдоподобием сюжета.

И классная руководительница Ирина (Кюллики Сальдре), работающая в Шведской гимназии учителем русского, и рассказ Берта и Эско о том, как их ограбили какие-то «тиблы» (кстати, в английских субтитрах они стали абстрактными Russians, что несколько меняет смысл высказывания), даже мультикультурный и вполне эстоноязычный вор Саид – все они не будят в зрителе Станиславского с его вечным криком «не верю!». Основная заслуга тут, конечно, актерская: почти всех героев играют профессиональные актеры из эстонских театров.

«Точка отсчета» – дебют режиссера Михкеля Улька, снятый на удивление профессионально. В отличие от артхаусного кино, которое снимается для фестивалей и рассчитано на любителей, этот фильм можно смело рекомендовать самому широкому зрителю. В ком-то он может возродить веру в себя, а это, согласитесь, немало.

«Точка отсчета» (Nullpunkt)

Драма. Эстония, 2014 год

По одноименному роману

Маргуса Кару

Режиссер: Михкель Ульк

Композитор: Янек Мурд

В ролях: Мярт Пиус, Саара Кадак, Линда Кольде, Эпп Ээспяэв,

Тамбет Туйск